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Death come in my house, and he didn’t stay long 

I look on my bed an’ my sister was gone 

I’m gweneter see my sister again 

Hallelu… 

 

African American Spiritual 
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Parte Prima 

 

 

I 

 

  

          Un incidente è nulla, è proprio nulla. 

Esiste l’istante prima, quando l’aereo lascia la pista e 

quando una certa qualità di silenzio, qualcosa di statico che 

riguarda la luce tutta intorno, lo priva del movimento per 

farne una fontana pietrificata (così un angelo potrebbe 

spogliare un uomo della propria anima un attimo prima 

della sua morte; così fa una benda messa sugli occhi di un 

condannato); e poi esiste l’istante dopo, quando l’aereo è 

niente più di un dardo conficcato nel terreno, una 

cavalletta grigliata, un crocifisso. Tra i due istanti, nulla. 

Sei sorpreso di notare che l’avevi previsto. Tu sai, saresti 

pronto a giurarlo, che nel momento in cui l’aereo ha 

lasciato la pista, tu attendevi lo schianto e che tutto il resto 

è arrivato a riempire la tua aspettativa. E tuttavia non ti sei 

mosso, non hai gridato. Un incidente è come un fachiro: 

per riuscire nei suoi trucchi, ti addormenta. A volte, per 
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scongiurare la sua influenza, basta dire una parola o 

allungare la mano. Perciò egli adotta le sue precauzioni. Si 

assiste a tutto lo spettacolo, ma quando finalmente sarebbe 

possibile saltare sul palco, per aprire i suoi armadi a doppio 

fondo, estrarre dalla massa di metallo torto un’insanguinata 

mano tatuata oppure un corpo metamorfosato in una 

bestia crocifissa, ecco che l'incantatore è già lontano, a 

offrire altri spettacoli, a operare altri inganni. E non 

fraintendermi: questa sensazione di attesa di un’incidente 

la avverti sempre, a ogni partenza. Il momento importante 

è sempre il successivo. Ma appena l’aereo ha decollato, 

appena il momento è superato senza che niente sia andato 

storto, la benda che ti copriva gli occhi è slegata, la catena 

dell’incanto è aperta fino al suo ultimo anello. Sei sveglio e 

hai dimenticato il sogno. Se qualcuno ti dicesse che eri in 

apprensione, negheresti senza mentire. 
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Quel momento era passato, silenzioso, congelato e 

interminabile. Era come se il film girasse al rallentatore, per 

non omettere alcun dettaglio, per concedere una possibilità 

di salvezza o più tempo per la preghiera. L’aereo capovolto 

si confondeva con il bordo pista, scintillante sotto il sole. 

Rumore e movimento riaffioravano insieme, le voci erano 

portate dal vento, il lieve e ridicolo stronfiare dell’auto di 

servizio iniziava a qualche metro di distanza da Van 

Helsen, il direttore della linea aeropostale. Van Helsen 

saltò sul cofano e l’auto prese a serpeggiare tra le buche, 

carica di uomini come un carro carnascialesco. Mentre 

prendeva velocità, un giornalista da Saigon, pieno di 

curiosità ma un po’ spaventato, le trottava dietro 

silenziosamente, ricordando per il movimento delle sue 

braccia i piccoli gesti contratti di un pinguino. 

Non era ancora tutto a posto. L'onda dell'incidente non si 

era placata. Tra gli occhi e le cose rimaneva un vuoto. 

Dall’auto che lo stava portando via, Van Helsen scorse una 

folla indistinta e un mondo attutito, con lo stesso distacco 

offerto dall’ebbrezza. L’auto superò altri uomini che si 

affrettavano. Appena li ebbe sorpassati, questi si voltarono 

verso Van Helsen. Egli dovette sopportare ciascuno di 

quegli sguardi, tutte queste facce europee e annamite che 

orbitavano attorno a lui come pianeti. Non c’era segno di 

rimprovero nei loro occhi, ma sapevano che si era formata 

una catena tra lui e quell’altare di acciaio contorto alla fine 

della pista e questo permetteva loro di trasmettere la 
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notizia dell’incidente dall’uno all’altro finché lui, Van 

Helsen, non veniva lasciato con tutto il peso di questa. 

Qualunque fosse stata la notizia, di vita o di morte, lui solo 

ne sarebbe stato totalmente coinvolto. Per gli altri, una 

breve preghiera e poi, avanti, a trasmetterla al vicino. Se il 

pilota fosse caduto, la sua lotta con la morte ormai sarebbe 

conclusa e non se ne sarebbe saputo più niente. Ma la lotta 

di Van Helsen con questa morte era appena iniziata e 

sarebbe andata ad aggiungersi a tutte le altre che aveva 

scelto di sopportare. Questa grande mareggiata di morte 

che all’improvviso aveva sollevato tutti in una volta gli 

uomini presenti sulla pista, ora si sarebbe placata, 

restituendoli alla vita - tutti tranne Van Helsen, che vi si era 

imbarcato e che senza dubbio avrebbe cessato di navigarvi 

solo per esserne inghiottito. 

Solo un altro centinaio di metri. L’aereo non era andato a 

fuoco, né sarebbe bruciato. Quelli rimasti a piedi erano 

lasciati assai indietro e Van Helsen era in testa al gruppo 

sull’auto, così che non avrebbe dovuto apprendere il 

verdetto da uno sguardo. Sarebbe stato lui il primo a 

trovarsi faccia a faccia con quest’opera di ciò che si era 

fatto carne, carne che avrebbe potuto essere morta o 

sofferente. L’auto si fermò. Van Helsen scese con un salto 

e iniziò a correre. L'ebbrezza dell'incidente, che attutiva i 

suoni intorno a lui, era unita a una folle esaltazione del suo 

corpo, della sua forza. L’aereo era precipitato sulla pista 

con il muso sepolto e un’ala sollevata come un lottatore 

che implorava pietà. Quest’ala nascondeva il portello 

scorrevole che Van Helsen avrebbe aperto come un 

sarcofago, quando la gioia insensata e pagana che lo 
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muoveva attraverso la folla sarebbe stata dissolta. Ancora 

qualche metro e sarebbe apparso il portello, semiaperto, 

che tratteneva tra i suoi telai, come una palla da croquet, 

una piccola testa con un casco, preziosa e ricoperta di 

bende, che il riverbero del sole sulla mica impediva di 

vedere bene e che sembrava muoversi sotto la luce - che 

anzi si era mossa davvero, quando Van Helsen era montato 

con un salto sull’ala, spostandosi e parlando; e questo 

parlare ruppe l’incantesimo, dissolvendo l’ebbrezza, e il 

mondo tornò a rimbombare vivo e reale nelle orecchie di 

Van Helsen. Niente si frappose tra lui, l'aereo su cui 

poggiava, quegli uomini che si affollavano intorno 

all'aereo, la pista arsa dal sole e quel ragazzo calmo che con 

cura veniva estratto dalla cabina mentre, a mezza via tra 

una smorfia e un sorriso, diceva: «una gamba rotta, tutto 

qua…» 

Di nuovo, il trambusto dell'auto che portava via il ferito. 

Un compagno si preoccupò: «Non fa male da nessun'altra 

parte?» Ma il pilota, issato sui cuscini, con calma olimpica 

e senza girare la testa: «So cosa non va. Dopo tutto è la 

terza volta che la rompo. Sempre nello stesso punto... È un 

tic», aggiunse gentilmente rivolto a Van Helsen. E Van 

Helsen rise, sia per rispondere al pilota, sia per mostrare 

all'Accidente che non aveva fatto centro...  
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Ombra in ufficio. Tende abbassate. Le dattilografe si 

chinavano sulle loro macchine da scrivere, tamburellando 

come picchi sulla corteccia dei verbali. Con un rapido 

gesto, scaraventavano questi rapporti all’altro mondo. Van 

Helsen camminava attraverso le fresche stanze e i corridoi 

blu notte. A un tavolo da disegno, vicino alla finestra e in 

mezzo al pulviscolo del sole, delle sagome bianche 

parlavano a mezza voce. Dipartimento Propaganda. 

Hélène Marcheva si alzò e raggiunse Van Helsen. Una 

scacchiera di luci e ombre lavorava curiosamente sul suo 

bel viso (elogio numero uno da parte di Van Helsen, ora 

non opportuno). 

 «Ha sentito che Lagier si è schiantato?» 

«Sì» rispose Van Helsen. «Niente di rotto, tranne una 

gamba.» Lei alzò leggermente le spalle. Van Helsen sapeva 

che lei stava pensando a Delso, che stasera sarebbe 

rientrato con la posta di Hanoi. Un pilota era ferito e 

questo significava che forse domani Delso sarebbe dovuto 

ripartire. 

«Nessuna decisione è stata ancora presa riguardo la sua 

sostituzione» disse Van Helsen, che si sentiva decisamente 

paterno. «Stanotte si vedrà.» 

«Bene» rispose Hélène. «A proposito, ho un messaggio per 

lei. Il signor Stone ha telefonato. Vuole che lo richiami al 

Continental.» 
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«Stone?», Van Helsen cercava di ricordare. “Nessun Stone 

in vista, a meno che…” 

«Il signor Jerry Stone» disse Hélène, più precisamente. 

Van Helsen lentamente entrò nel suo ufficio. Prima, 

mentre si dirigeva verso l’aereo precipitato, aveva provato 

la sensazione di avanzare verso le linee nemiche e un vago 

ricordo lo aveva agitato, lottando per raggiungere la 

superficie della sua coscienza. La sua sorpresa e la gioia 

l’avevano scacciata. Adesso, con una forza nuova e 

travolgente si era ripresentata insieme al nome di Jerry.  

Questa immagine dell'aereo rovesciato, questa storia, si 

raddoppiava ed era il suo stesso incidente quello che 

rivedeva, con gli occhi di Jerry, quando Jerry era arrivato 

per la prima volta al suo aereo Lady Saffo (Van Helsen non 

è una persona logica, ma i suoi pensieri hanno una 

continuità). E ora non lo fermava più nessuno. La 

macchina della memoria, dura a partire quanto a frenare, si 

era messa in moto, procedendo sempre più velocemente, 

dapprima netta e precisa, poi disordinata, raccogliendo a 

tutta velocità persone ed eventi più disparati, in virtù di una 

somiglianza, di un’assonanza, di un rimando… Van 

Helsen, un pilota venticinquenne ed eroe di guerra, che 

iniziava a comprendere, come dice l’Ecclesiaste, che c’è un 

momento per superare i primati e un momento per lasciare 

che siano gli altri a superarli, forzando la fortuna, 

cimentandosi in un’impresa male apparecchiata, si era 

schiantato su una spiaggia americana, sotto un cielo come 

quello della caduta di Icaro…La ferita. La febbre. La casa 

vicino trasformata in ospedale. E questi tre fantastici 
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ragazzini, Joel, Daniel, Jerry, che a poco a poco lo avevano 

incastrato nella trappola della loro mitologia, delle loro 

fantasie, fatte di conigli, uccelli Pipa e coboldi…Un gioco 

da tutti i giorni, a cui gli adulti partecipano senza saperlo e 

perdendo le ricchezze più preziose, quali il diritto di 

grattare l'uccello della pipa di terracotta in cima alla testa, 

sulla corona di corallo, il lasciapassare della Selvaggia 

Trinità - che era la chiave di tutto-, e senza che i loro sensi 

rudimentali li mettano in guardia. Con l’aiuto della febbre, 

Van Helsen era entrato nel gioco, comprendendolo e 

contribuendovi con nuove invenzioni. Jerry evocava i 

morti, con l'aiuto dell'uccello Pipa e di Daniel che li 

battezzava, man mano che apparivano e senza esitazione: 

Pirogeno, Wakee Wakee, Abramo Lincoln…E Dawn, la 

sorella di Daniel… (a questo punto nella memoria di Van 

Helsen avveniva una specie di lotta, perché null’altro 

avrebbe voluto ricordare di lei, che il suo volto e la fiamma 

della sua bellezza). E Joel - il giovane prodigio, come fu 

definito dalla stampa - che al pianoforte evocava altri 

morti, con nomi che per Van Helsen erano ancora più 

lontani: Bach, Couperin, Dittersdorf…  

«Passami il Continental…» 

Dopo tutti questi anni solo tre cose erano rimaste nella vita 

di Van Helsen, direttore della linea aeropostale: il volto di 

Dawn, la preoccupazione di non irritare i coboldi e la 

musica, entrata in lui attraverso le sue ferite per non 

lasciarlo più. 

«Jerry?» 
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«Buon Natale.» 

«Sei a Saigon?» 

«È piccolo il mondo, vero?» 

«Quando ti vedrò di nuovo, idiota? Cosa stai facendo?» 

«Sto lavorando a un reportage, mi guadagno da vivere 

descrivendo i misteri dell’Oriente e tenendone alcuni per 

me.» 

«Sei libero questa sera a cena? Vieni a cenare in mensa.» 

«Cosa prevede il menù?» 

«Non lo so. Non me ne frega niente.» 

«A me sì. Cosa prevede il menù?» 

«Mi stai seccando. Ti presenterò a un tipo straordinario.» 

«Ma non è commestibile. Cosa prevede il menù?» 

«Alle otto in punto alla mensa dell’Aeropostale. Non 

dimenticare. Il tipo è uno dei miei piloti. Si chiama Delso.» 

«Voglio nidi di rondine, ha sentito, Direttore? nidi di 

rondine...» 

Van Helsen riattaccò e si alzò. O meglio, si srotolò come 

un serpente. Era stato Jerry ad attribuirgli il soprannome di 

uomo-pitone. Joel invece lo chiamava l’Olandese 

volante… Van Helsen era contento all’idea di presentare 

Delso a Jerry. Delso era degno di diventare un membro 

della Selvaggia Trinità, dal momento che era un uomo della 
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stessa pasta. Perché era una specie a sé stante, quella che 

entra ovunque ed è capace di tutto, splendida nella vittoria 

e ammirevole nella sconfitta, il cui segreto è proprio quello 

di ignorare ciò che la rende così pura, grazie a una certa 

super-innocenza. Dai caffè letterari di Parigi alle fumerie 

dell’oppio di Saigon, mille volte Van Helsen si era trovato 

di fronte a tentativi di imitare i caratteri di questa razza, nel 

linguaggio, nello stile, nell’acconciatura o nei gesti. Invano: 

Dawn, Joel e gli altri restavano inimitabili, come Delso. 

“Riuscirà a essere lì alle otto? Il tempo è sereno.” Van 

Helsen riprese le previsioni meteo. “Niente vento. Il 

corriere postale è passato alle quattro. Esatto. Tourane… 

Niente a proposito di Tourane…” Come un pitone 

all’attacco, il suo braccio si lanciò sul telefono: «E le 

previsioni per Tourane?» 

«Un momento, signor Direttore.» 

«Va bene» sospirò Van Helsen. «Solo un momento.» 

Guardò distrattamente la mappa, poi la finestra. Serata 

afosa dopo una bella giornata. Saigon era satura per il 

caldo, ventilata dal movimento dei risciò, con il loro ronzio 

di insetti. Da questo torpore nascevano diversi rumori.  Il 

signor Direttore allungò i muscoli. “In questa atmosfera 

sonnolenta, è bene sentirsi forte e responsabile. 

Responsabile dei corrieri, della posta, di quel taciturno e 

lucente mondo che è una compagnia aerea, un mondo 

popolato di arcangeli in cuoio, dalle spalle larghe e dai gesti 

lenti, abituati a osservare frontalmente ciò che gli uomini 

costruiscono e guardano solo di profilo”. Questi erano i 

pensieri del signor Direttore. Il cielo, non più attenuato da 
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alcuna nuvola, pesava sulla città. Un venditore di zuppe, 

appoggiato al muro, si pettinava e osservava il direttore in 

lontananza, che si stagliava in bianco davanti alla grande 

vetrata. Van Helsen guardava in lontananza un venditore 

di zuppe, che si stagliava in nero davanti a un muro bianco. 

Egli pensò “Marchand de soupe” e, siccome aveva pensato in 

francese, sorrise. Ma il venditore di zuppe, che era un tipo 

rozzo e ignorante, non pensò “signor Direttore”, ma 

rimase impassibile. In ogni caso, il signor Direttore era 

sparito dalla vetrata. Provò l’improvviso desiderio di 

andare a fare un bagno con quella personcina esperta, il cui 

nome il suo interprete traduceva come Luce delle Tenebre, 

cosa che gli pareva piuttosto audace. Ma tornò in sé. Un 

lavoro impegnativo richiedeva la sua presenza qui. In 

questo santuario non c’era spazio per le personcine, 

nemmeno sottoforma di pensiero. E il signor Direttore, 

tornato alla sua sedia di direttore, riprese a leggere le 

previsioni meteo, per dare il buon esempio e per 

compiacere l’uccello Pipa. 

 

Hong 33 era una radura a dodici giorni di cammino dal 

villaggio più vicino, cioè dal più sicuro, perché intorno 

c’erano molti accampamenti più o meno assoggettati, con 

più o meno cacciatori, ma dai quali era comunque più 

sicuro tenersi a distanza. Là Van Helsen aveva costruito 

una pista di atterraggio d’emergenza con un impianto di 

illuminazione e un posto di guardia. In due anni, si erano 

succeduti tre guardiani. Il primo era scomparso. Si 
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supponeva che, partito per raggiungere il villaggio 

attraverso la foresta, avesse preso una pista sbagliata, 

incontrato un rettile bonario o una comitiva di cacciatori 

o… o altro, perché in questo paese le supposizioni non 

difettano. Il secondo era arrostito con la capanna "in 

circostanze non chiaramente definite", recitava il verbale. 

Nessuno era lì per definirle. Da poco più di un anno, Agyre 

dormiva nella capanna ricostruita… L’ultimo aereo di 

rifornimento era passato quasi due mesi prima e da allora 

la febbre era arrivata con tutta la sua scatola di marionette, 

ma per lui era troppo ridicolo lamentarsene via radio con 

Saigon, che di tanto in tanto si informava sulla sua salute. 

Agyre regnava su un tratto di terra arida, un rettangolo rosa 

sulla mappa, un reame di morte. Per sopravvivere qui si 

dovrebbe custodire un amuleto nemico della vita. Le luci 

rosse e bianche di segnalazione, simili a bestie striscianti 

sulla terra battuta, gli facevano orrore. E non osava 

toccarle. Da qualche parte nella profondità della sua mente 

capiva di doverle custodire. Parole nitide e precise, ma il 

cui senso reale era stato perduto, si aggrovigliavano e si 

sovrapponevano, confuse nella sua memoria. Da due mesi 

si ripeteva, parola per parola, la conversazione che aveva 

avuto con l’ultimo pilota di passaggio, l’ultimo contatto 

umano che aveva incontrato, a parte quell’acuto rantolo 

della radio che imitava la sua febbre. Ora, neppure da 

quella conversazione era più in grado di ricavare alcun 

senso. La conversazione lo soverchiava ed esisteva accanto 

a lui, con l’andamento di un libero movimento. Poteva 

riprodurla, poteva restituirla al suo contesto, solo che non 

riusciva più a prestarvi attenzione. Non riusciva a tenere il 
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passo. Per un anno Agyre era vissuto nel terrore dello 

sdoppiamento. E ora, in questa conversazione, lui non 

c’era più. Non era più lì, né vi faceva più parte. Le sue 

risposte, le sue stesse parole, non era più lui a pronunciarle, 

né le attribuiva più a sé. Era un altro quello che emergeva 

dall'ombra e monocorde recitava parole che Agyre sapeva 

d’aver pronunciato, come una litania di eco. Presto sarebbe 

persino arrivato a vederlo, questo ininterrotto e insensato 

dialogo che ora non lo abbandonava mai. Avrebbe visto il 

pilota, gioviale e sudato, seduto dinanzi alla stufa, fondersi 

con la stufa, dapprima trasparente come ogni miraggio, 

quindi opaco. Poi avrebbe visto un’ombra grigia voltargli 

le spalle e parlare al pilota, e il pilota accettare una sigaretta 

dall’ombra, e l’ombra diventare più nitida, come le rosse e 

bianche luci di segnalazione, immobili sulla pista, e la 

capanna fondersi con la foresta, dove solo la 

conversazione sarebbe stata reale, la conversazione 

ripetuta incessantemente, sempre meno coerente, 

impossibile da seguire, da cui uscire, a cui aggrapparsi, la 

conversazione che gli sfuggiva come un pesce bagnato, 

l’ombra che diventava carne, l’ombra che diventava Agyre 

in carne e ossa, l’ombra che diventava ossa, Agyre che le 

voltava le spalle, un altro Agyre che chiacchierava e rideva 

con il pilota, un altro ancora che parlava davanti a un Agyre 

che ascoltava, e Agyre incarnato, con una mente, una 

memoria, una volontà…un Agyre reale. 
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Jerry stava ammirando con soddisfazione il mare in 

tempesta nella sua camera d’albergo. Gli oggetti di rito dei 

suoi viaggi - il disegno erotico piuttosto sbiadito di Nicolas 

Manuel, l’orsacchiotto vestito di francobolli e le 

meravigliose macchine che aveva realizzato con materiali 

d’accatto, con fiammiferi e trucioli di ferro -, insieme ai 

suoi recenti acquisti avrebbero formato una parata 

abbagliante, esibendo un tripudio di maschere di carta, 

porcellane a buon mercato, statuette di giada e avorio, fogli 

di giornali multicolori, scritte ricamate in cui ogni lettera 

sembrava l’impronta di un sigillo, il tutto il più possibile 

conforme all’estetica dei bazar per turisti occidentali, 

perché “C'est la, le pittoresque”. Questo scenario di 

saccheggio emanava l’odore di una barca e di un museo, 

con una tenue miscela del profumo della deliziosa ragazza 

che aveva lasciato Jerry all’alba. A cavallo della sponda del 

letto, Jerry ricapitolava le parti del suo reportage, basato 

sulle interviste diurne e notturne del suo soggiorno. “Non 

deve essere molto incoraggiante per i miei lettori,” pensò, 

“apprendere che tra mille anni, se gli americani saranno 

stati saggi, potranno avere un’idea di ciò che la civiltà 

annamita rappresenta. D’altra parte, a loro piacerebbe 

sapere che per gli indocinesi i giapponesi sono in piena 

barbarie. ‘Non valgono quanto voi’, era stato il commento 

del coraggioso L. Elimineremo il commento. E quella 

musica… Pur convinto che padre Joel mi abbia insegnato 

alcune cose sulla musica difficile, tuttavia non ho capito 
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niente, assolutamente niente, di ciò che hanno suonato 

l’altra notte, eccetto che sembravano esattamente le 

improvvisazioni della signora Miley quando è ubriaca. E il 

coraggioso L., continuando a sorridere, ‘in un migliaio di 

anni, signor Stone, gli americani inizieranno a 

comprendere’. ‘E i francesi?’ ‘Un po’ prima, certamente.’ 

Certamente! Stupido! E l’altro tizio con i suoi nomi. ‘Provi 

a ripetere questa semplice parola, signor Stone: Mâ.’ ‘Ecco, 

Mâ.’ ‘No, signor Stone, non è quella. Lei ha detto Mâ.’ 

‘Dunque, Mâ.’ ‘No, non Mâ, Mâ.’ ‘Mâ!’ ed entrambi, 

sorridendo e con gentilezza: ‘in un migliaio di anni, signor 

Stone, in un migliaio di anni il suo orecchio inizierà a 

raffinarsi. Mâ.’ ‘Mâ?’ ‘No, Mâ.’ ‘Ah, Mâ…’ In questo paese, 

le barzellette sui sordi devono essere insipide. Be’, questa è 

una barzelletta. E il resto… il resto è ciarpame, il bazar per 

turisti occidentali, lo stilo di osso acquistato a Cholon con 

il marchio Made in Germany e la ragazza di ieri notte, con gli 

occhi tra parentesi e la pelle color pompelmo, che mi ha 

raccontato la storia della sua infanzia nel Bronx. Ecco qua, 

l’Oriente! Non importa, lo aggiusteremo. Tra le potenze 

reali e le reali minacce, tra la vertiginosa altezza della civiltà 

annamita, il lavoratore asiatico non qualificato e la sordità 

degli americani, esiste la Stampa”. «E il ruolo della 

Stampa,» dichiarò a questo punto ad alta voce Jerry, prono 

sul letto e tenendo l’elmetto coloniale in equilibrio su un 

piede, «è quello di creare intorno a ciascun cittadino un 

mondo che non abbia alcuna connessione con il mondo, 

come le finte città di stucco costruite durante le guerre per 

proteggere quelle vere. Così vuole l’uccello Pipa». E, 

naturalmente, Jerry era lì con il suo casco coloniale e felice 
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di tutto questo. Di notte Saigon si arrendeva senza 

resistenza, e lui faceva parte dell'esercito della notte: con la 

mappa della città, il peso di un baule di ricordi, la 

prospettiva di capire tutto tra mille anni, i fantasmi 

familiari, la voce di un amico, il corpo di una bella ragazza 

e, stasera, lo sguardo di un pilota di linea... E Van Helsen 

non gli aveva ancora comunicato il menu. “Forse ci sono 

davvero nidi di rondine…” 

 

«Allora, queste previsioni?» ruggì Van Helsen. Il colpo del 

suo pugno sul tavolo lo ammonì circa il proprio 

nervosismo, che fino a quel momento non aveva 

percepito. Non voleva farsi prendere dall’ansia, ma 

conosceva le sue reazioni alle situazioni. “Ci deve essere 

una tempesta da qualche parte.” Poteva sentirla con ogni 

nervo, con ogni fibra del suo corpo. «Queste previsioni?» 

Il segretario balbettò, si asciugò la fronte e tese un fascio 

di documenti, come se stesse vendendo dei giornali. 

Mancavano le previsioni per Tourane. 

«Io… immagino sia una svista dei meteorologi…» 

«…circondato da incompetenti», bofonchiò Van Helsen. 

Come un pitone, la sua mano scattò fuori all’improvviso. 

«Sì, D…irettore?» 

«Mi passi le altre previsioni!» 

«Eccole, Dir…» 
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“Tempo buono. Tempo buono. Calmo. Vento debole. 

Vento debole. Senza vento. Ancora vento debole. Perché 

"ancora"? O c’è oppure non c’è. Vento debole. Vento 

moderato.” Guardò fuori, “sta arrivando…” 

Il segretario provò a rendersi utile. 

«Vento nullo a Kong, Direttore. Ciò significa…» 

«Bene. Va bene così. Grazie. Vento nullo. Quindi nessuna 

minaccia su Tourane, in ogni caso, a meno che… vento 

nullo…» Van Helsen esplose: «Nullo sarà lei! Mi ha dato le 

previsioni di stamattina! Non ha visto l’ora?» 

Il segretario era alla disperata ricerca di un’occasione che 

quella notte gli desse la possibilità di salvare il bambino del 

direttore da una morte certa, permettendogli così di 

riconquistare la sua stima. Vero è che dubitava di essere in 

grado di salvare qualcuno da morte certa. E comunque il 

direttore non aveva un bambino. Intanto, lo stesso 

direttore era sorpreso dalla propria collera. La temeva. "Se 

ci fosse un temporale," era solito dire Joel, "troveremmo 

scintille sotto i tuoi capelli". Il telefono… 

«Previsioni per Kong, e presto.» Il segretario provò a 

salvare il proprio onore scivolando verso la porta. 

«Lei rimane qui» disse Van Helsen con calma. Una boccata 

d’aria fredda attraversò la stanza. Nello stesso istante, 

proprio quando il segretario stava recuperando la sua 

compostezza, il pugno del direttore si abbatté sulla 

scrivania con una violenza maggiore e, continuando ad 

agitare il pitone che era il suo braccio, imprecò contro tutte 
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le divinità locali, per calmarsi solo quando finalmente riuscì 

a comunicare con l’aeroporto. 

«Prenda nota: vento leggero da nord-est, cielo ancora 

sereno.» Van Helsen scrollò le spalle alla parola ancora. 

«Minaccia di temporali verso nord. Questo è tutto, grazie.» 

Riagganciò. «Così è abbastanza chiaro?» 

«Sì, sì…» rispose il segretario, con aria preoccupata. 

Van Helsen lo guardò con compassione. Sapeva bene che 

in questo paese i rancori acutizzano rapidamente, come le 

ferite. Dopo il suo alterco e per il caldo intenso, il 

segretario stava quasi per svenire al centro della stanza, 

come un pugile stordito. «Ora,» disse Van Helsen, «quando 

capirà che le tempeste sono controllate dai venti, avrà fatto 

un gran passo in avanti nella meteorologia». Il segretario 

sorrise beatamente e di nuovo si asciugò la fronte. Diede 

un’occhiata di sbieco verso la finestra, a disagio, ancora 

come un pugile, un pugile che vede in lontananza, a quattro 

metri, una sponda come rifugio, che non è più il ring… Il 

gong suonò: con ciò si intende che Van Helsen lo congedò, 

ricordandogli che stava ancora aspettando le previsioni per 

Tourane. Il segretario lasciò la stanza, affrettandosi lungo 

gli estesi e freschi corridoi. A poco a poco, sentiva di 

riguadagnare la propria sicurezza e la sua vergogna svaniva 

insieme al caldo. «È pazzo, quel Van Helsen, a 

inalberarsi…» Il segretario entrò nel suo ufficio, dove 

ronzava un ventilatore. La signorina Bernard alzò gli occhi 

e corrugò le labbra: «Si sente male? Sì, ha un brutto 

aspetto…» Il segretario era in piedi sotto il ventilatore, «qui 
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è fresco». La signorina gli sorrise amabilmente e lui 

aggiunse: «Io, sa, lo lascio gridare…» 

Van Helsen scosse la testa lentamente, come un orso. 

“Tutte le previsioni concordano e ne manca una sola…” 

Le coincidenze della Selvaggia Trinità e le macchine-dei-

miracoli di Jerry sembravano materializzarsi, con l’arrivo di 

uno solo degli iniziati. “Da mezzogiorno, più nulla… 

Eppure, ci è capitato di registrare tempeste più brevi. Una 

svista da parte dei meteorologi. Bastardi. Cretini.” 

Voltò le spalle alla mappa. Conosceva abbastanza bene 

l’itinerario di Delso. “Se ci fosse qualcosa, si troverebbe 

proprio nella zona del pericolo. Ma non si hanno più 

notizie di lui. Certo, anche le radio sono fuori uso. Un’altra 

coincidenza? Ah no, troppa immaginazione e di qualità 

assai bassa. Ma allora, come mai Delso stesso non ha 

chiamato, quel coglione? Una svista, forse. Una svista dei 

meteorologi. Una svista di Delso. Una svista del segretario. 

Una svista del buon Dio, probabilmente, questa tempesta 

fantasma. Gestisco una compagnia aerea o un centro per 

la riabilitazione per amnesici? E se cominciassi a 

dimenticare io? Cretini patentati.” 

«Digli di contattare immediatamente HKI.» 

HKI era Delso. Il telefono continuava a vibrare. Strano 

insetto, che sta al centro di tutta la storia, protrudendo in 

tutte le direzioni le sue curiose ramificazioni e i suoi 

silenziosi peduncoli. 

«Allora, Tourane? Ti stai prendendo gioco di me?» 
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«Non risponde, signor Direttore, ascolti lei stesso.» 

Scoppi e crepitii. Suono che si sfaldava nell’apparecchio. 

«Niente da fare. Probabilmente si tratta della tempesta.» 

«Quale tempesta?», tuonò Van Helsen. 

Silenzio, pieno di buchi come un vecchio pezzo di stoffa. 

La lacerazione del suono. A conclusione di questa 

caricatura di tempesta, finalmente una voce. 

«Tourane? Be’, com’è il tempo?» gridò Van Helsen senza 

alcun preambolo. 

«Violenta tempesta.» Si riuscì a indovinare, dal momento 

che la voce era irregolare, interrotta a metà, attraversata da 

ronzii e borborigmi. «Violenta tempesta.» 

«Inaspettata?» chiese Van Helsen. 

«Dai meteorologi, di sicuro.» 

«Bastardi. Scolaretti. Che ne è dell’aereo postale?» 

«È passato quaranta minuti fa. Tutto OK.» 

Van Helsen tirò un sospiro di sollievo. Ma la voce 

aggiunse: «Ormai dovrebbe essere a Hué». 

Era vero. Interamente assorbito dalla preoccupazione per 

Delso, aveva dimenticato l’aereo postale di Hanoi. Si sentì 

troppo stupido. 

«No, non Hanoi, Delso…HKI…insomma, Saigon.» 
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«Ah, Saigon, non visto. No, non s’è visto per nulla. Anche 

se riuscire a sentire qualcosa in questo momento, capirà…» 

 

Era da molto che Delso stava sorvolando il mare. Tra la 

costa viola illuminata dalla fucina del tramonto e lo sfondo 

del cielo grigio, questo si stendeva come un lago di 

mercurio, attraversato da linee delicate e mobili come 

tende. Amava gli atterraggi al crepuscolo, quando l’aereo e 

il sole calano insieme. A terra ti accoglie una specie di 

riverenza. I rumori sono attutiti. Al tuo arrivo, le persone 

lasciano il loro lavoro e si allontanano, come se il tuo 

ritorno le liberasse da un obbligo. Per una sera, il pilota di 

linea assaporerà questo raro eccesso, questo colpo di follia, 

questo colmo di sregolatezza e d'imprevisto che per lui è 

l'adozione dell'orario dei funzionari comunali, dei 

professori di liceo e dei negozianti. La ricreazione suonerà 

per lui come per il custode del museo e il vigile urbano. 

Semplicemente, rientra dal suo lavoro. E questo è il 

traguardo, il riposo. Non è come negli arrivi mattutini, 

quando la notte pare una tappa in sé lunga e buia, ma la 

fine della strada, la meta da cui si domina tutto il viaggio. 

Ed è qui, quando può seguire più da vicino il ritmo del 

lavoro degli altri, che Delso ha la sensazione di aver 

viaggiato per il proprio piacere. 

E il suo piacere era immenso. Sentiva dentro di sé 

quell’armonia profonda tra l’essenza stessa di quel giorno 

luminoso e i propri pensieri che, insieme al benessere 
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fisico, si definisce essere in forma. “In grande forma”, pensò. 

E cantava, a mezza voce con sprazzi di giubilo, alla maniera 

dei neri, il lamento di Jack il coniglio. Con una sola 

preoccupazione: che il giorno potesse finire senza nessuno 

a godere di lui, a testimoniare con la propria presenza il suo 

amore per la vita, sprecando così il miracoloso equilibrio… 

Gli venivano in mente ogni tipo di pensieri improbabili, 

teneri o divertenti. “Dont’ lie, buddy, don’t lie…”. Indugiò a 

lungo ripensando alla sua immagine di civile, ben lavato, 

vestito di bianco, con un fiore all'occhiello, in un bar... “In 

un bar come quello di Atene, dove mi aspettava quella 

ragazza turca dagli occhi grigi...  Avrei dovuto rispolverare 

il mio gancio sinistro.” Ogni volta che un ricordo 

spiacevole faceva capolino, Delso si rifugiava 

automaticamente in immagini violente per sfuggire agli 

inquietanti fantasmi della sua infanzia. 

“Prima, un bagno…Van Helsen mi ha invitato a cena e 

questo cade a pennello. Siamo buoni amici, Van Helsen e 

io. Infatti, se non fossimo buoni amici, non sarei ancora 

qui. Una fortuna. Una fortuna per lui, perché se fosse stato 

solo il mio capo, penso che l’avrei già ucciso. Don’t, buddy, 

don’t… Mi frega le sigarette ma, il giorno in cui all’addetta 

commerciale di Hollande ho chiesto se voleva la mia 

fotografia, avrebbe potuto licenziarmi. Don’t lie!” Questo 

ricordo aveva rimesso Delso di buon umore. Ci sono serate 

in cui l'unica cosa che conta è la gioia di essere puliti, ben 

vestiti e disposti alle fesserie… Il corpo liberato si espande, 

trascende, dopo aver eretto una barriera invalicabile contro 

tutte le scorie dell’immaginazione e dell’anima, che 

normalmente rendono qualcuno tanto interessante e 
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amabile. Mentre una beata indifferenza sostiene le persone. 

Questo dev’essere il regno degli dei pagani, dove lo spirito 

si manifesta solo nella gioia del corpo e, per il resto, rimane 

inaccessibile quanto la musica degli ultrasuoni. 

Delso aspettava il crepuscolo. Per questo si era unito alla 

linea aerea. Per questo si era totalmente dedicato a essa e 

per questo si era accecato al bagliore delle eliche al sole. 

Per cancellare la tetra immagine di Soho e l’angoscia di un 

bambino braccato. Per conquistare la luce del crepuscolo, 

un crepuscolo che non calava più come una minaccia o 

come il sipario di un teatro scalcinato, ma come la pace 

stessa. Per una sera che recasse riposo e che non evocasse 

più spettri e sussurri. Una vita violenta e solitaria. Per non 

avere più nulla in comune con gli uomini, se non il rischio 

e l’amicizia. Questo dovrebbe essere una guerra… Grazie 

alla sua sensibilità, Delso aveva da tempo intuito il vero 

valore della guerra. Anche se cresciuto in mezzo all’orrore, 

nell'orrore bestiale e caricaturale offerto dai giornali, dai 

film, dagli oratori di Hyde Park e dai pettegolezzi da 

retrobottega, Delso era cresciuto con il mito di una guerra 

pura, grande e senza macchia. Per il bambino di Soho, la 

cui unica esperienza con i suoi simili era stata appresa nella 

miseria e nell’odio, l’idea della guerra non rappresentava 

una minaccia. Era un rischio da correre. Era quasi la 

promessa di qualcosa. Non aver nulla da rischiare, se non 

la propria vita. Intorno a lui, chi lavorando e chi godendo, 

avevano rischiato tutti: la salvezza, la dignità e persino la 

propria vita… “Avremmo potuto fare attività politica. Ma 

senza una fede, come si può rimanere puliti quando si è 

poveri?” Dopo essere stato impiegato per picchiare gli 
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esponenti degli altri partiti, Delso si era ritirato… Non 

poteva negare se stesso, né ridursi al ruolo di strumento, 

né identificarsi con la causa. In guerra era più facile farla 

diventare una questione personale, ignorando i calcoli di 

coloro che ti ci avevano trascinato dentro, trasformandola 

nella salvezza o mascherandola come il mezzo per la 

propria realizzazione. Delso fece un respiro profondo. Si 

stava raccontando, come una storia: “Poi ho incontrato 

Mac. Poi abbiamo viaggiato intorno al mondo con il nostro 

spettacolo aereo. Poi ho incontrato Van Helsen. Poi ho 

scoperto la linea aerea. Poi ho iniziato a vivere”. Poi i 

quadranti iniziarono a vibrare; poi la pioggia prese a imitare 

Hokusai; poi il cielo sopra l’aereo si fece marmorizzato e 

perlato. Una tempesta finora nascosta da qualche parte, 

iniziò a dispiegare le sue ali al suono di tamburi funebri. 

Delso sollevò appena un sopracciglio e fece rotta verso 

Tourane, dove la tempesta avrebbe dovuto essere meno 

violenta. 

 

Per Agyre, solo una cosa non aveva perso la propria realtà, 

ed era la foresta. Era piena di giochi d’ombre, di bestie 

immaginarie, di alberi-serpente, di guerrieri dotati di 

elmetto, ma soprattutto era piena di elefanti. (Gli elefanti 

sono una faccenda seria. Non c’è foresta senza elefanti, è 

risaputo. Vivono tranquillamente, tra le sue insidie). Agyre 

lo aveva capito appena entrato nella giungla. Appena 

lasciata la città pulita e ordinata, si finiva in un'accozzaglia 

di quinte, come in quei piccoli teatri dove la scenografia 
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della foresta ammucchia i suoi pannelli contro i muri della 

piazza. E tutti gli spiriti tenuti lontani dalla città erano 

rimasti là, in ascolto, attenti, pazienti, pronti a cancellare le 

tue tracce, a condurti verso false luci, a celare i tuoi nemici 

e a farti trasalire davanti ai tuoi stessi passi. Non una 

traccia, non un rumore, non una parola che li denunciasse. 

Ma era il loro stesso silenzio a tradirli, quell’opprimente e 

inverosimile silenzio della giungla, rotto soltanto dal 

galoppo di una fuga o dal grido di un attacco, perché là 

parla solo la Morte. Ora, sradicato e intrappolato nella 

foresta che si era chiusa intorno a lui come un fiore di 

mare, Agyre sapeva che il suo destino era stato deciso e che 

gli elefanti, geni muti della giungla, ne sarebbero stati lo 

strumento. “Avrei dovuto parlarne al pilota. Chi? È Lui che 

avrebbe dovuto parlarne, lui, io, Agyre. Non poteva 

immaginarselo, il poveraccio. Chi ha detto che non c’erano 

elefanti? Non poteva immaginarselo, il poveraccio, che una 

condanna a morte fosse stata pronunciata contro di lui 

dalla foresta, dagli elefanti che avanzano a testa bassa, a 

teste unite, nelle loro erbose pantofole. La fronte di mille 

elefanti premerà come un ariete contro la capanna e le luci 

di bordo pista abbaieranno di gioia. Troppo felici, le 

stronze”. Il pilota era lì, nella stufa, tutto in fiamme. E 

l’altro stava parlando… Agyre percepiva la foresta, più che 

conoscerla. Alla fine della pista, per metà già coperta dalla 

rivincita della vegetazione, poteva avvertire il pesante 

calpestìo degli elefanti-piloti. “Quando tutti caricheranno 

la capanna… gli altri due, i due che ancora stanno 

discorrendo, cosa faranno? Bisogna avvisarli.” Agyre si 

mosse verso di loro, provando a camminare, provando a 
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parlare, ma balbettò, cadde in ginocchio e chiuse gli occhi. 

La febbre gli attanagliava le tempie. Tre passi e sarebbe 

stato più vicino. Lo avrebbero sentito. Con gli occhi chiusi, 

si sollevò e riprese a camminare, vide se stesso camminare, 

continuò a camminare. “Devono essere usciti, quei due.” 

Con gli occhi fissi, Agyre fece qualche passo, uscì dalla 

capanna, tirò un sospiro di sollievo: c’era un aereo. Un 

aereo che era atterrato senza rumore, come un insetto. Gli 

si avvicinò. Parlava. Parlava. Provò a spiegare la congiura 

degli elefanti, sbavando e sforzandosi di piangere. Ma 

riuscì solo a strabuzzare gli occhi. Gli altri capivano? 

Continuava a inciampare nella sua spiegazione, 

annaspando nelle parole… Parlava. L’aereo che lo avrebbe 

portato via era là. Tutto era risolto. Era salvo. Poi aprì gli 

occhi e scoprì di trovarsi ancora dov’era caduto in 

ginocchio, nello stesso punto esatto, dentro la capanna, 

con i due che stavano ancora parlando, il pilota e l’ombra. 

Non c’era alcun aereo. Era solo, inchiodato al suolo e, 

quando aprì la bocca, se la rise, perché non riusciva più 

nemmeno a sentire. Elefanti in ranghi serrati, colonne di 

elefanti, danzavano dinanzi a lui. Egli si trovava là, nello 

stesso punto, dove gli elefanti lo avrebbero schiacciato, 

faccia a faccia, forti come mille torri, sgargianti come mille 

squadroni di cavalleria, con campanacci, trombe e occhiali 

da aviatore, facendo un rumore come d’aerei, come di 

tempesta…Ma questo non avrebbe ingannato nessuno. Si 

sapeva che il branco stava arrivando. La terra tremava. Il 

rumore si avvicinava, come se fosse il tuono ad arrivare, 

mentre era l’incalzare del branco. Gli elefanti procedevano 

lentamente. Gli alberi cadevano al loro passaggio. Li 
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guidavano piloti con il casco, usando ombrelli per 

spronarli. In cima alla testa avevano orli di pizzo e le loro 

orecchie battevano come pinne. Le loro migliaia di zampe 

facevano rimbombare la terra. Avanzavano nel fragore. E 

ora stavano bussando. E i due idioti, sempre a parlare, 

pensando a una tempesta. 

 

 

«Ciao!» disse Jerry, esaminando il cielo dal suo balcone, 

«pioverà». 
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II 

 

 

             «HKI ha risposto, signor Direttore. Si trova nella 

tempesta, ma finora è tutto OK. Si sta avvicinando a 

Tourane.» 

«Tieniti in contatto con lui. Riferisci la sua posizione ogni 

quarto d’ora.» 

Van Helsen era appena sbarcato in Indocina, chiamato da 

un compagno d’armi durante la guerra. Il suo vecchio 

progetto di una linea aerea transpacifica, che avrebbe 

collegato l'Australia al Nord America e servito tutto 

l'Estremo Oriente, stava per muovere i primi passi tra il 

Giappone e la costa orientale dell'Annam, aiutato dagli 

eventi in Cina e dall'improvvisa fertilità di questa rotta 

dove si fronteggiavano le maggiori potenze. E il servizio 

aeropostale era stato creato in un'atmosfera di maldicenza 

e ostilità che egli trovava abbastanza esaltante. Tutto 

remava contro: la burocrazia, gli interessi personali e la 

superstizione. Ed era stata mobilitata ogni 

argomentazione: la diplomazia, la competizione, il 

monsone, il diritto dei popoli all'autodeterminazione, la 

sicurezza della posta e il segreto professionale. 

L’inadeguatezza di questo tratto di linea, significativa solo 

se valutata nella prospettiva dell’intero progetto, sul quale 

Van Helsen si manteneva volutamente riservato, l’aveva 

resa oggetto di critiche. Il capitale della società era stato 
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bollato da alcuni come ebreo, da altri come clericale, dai 

rivoluzionari cinesi come anglosassone e 

dall’amministrazione francese come bolscevico. Riguardo 

a quest’ultima accusa, la simpatia di Van Helsen per 

l’U.R.S.S., che egli non nascondeva pur evitando la 

partecipazione attiva alla politica, insieme alla questione 

dell’agente del Comintern che era stato trasportato 

illegalmente, non avevano giovato. In mezzo a tutto ciò, 

Van Helsen aveva continuato ad acquistare aeroplani, a 

costruire campi d’aviazione e a stabilire basi nella foresta, 

battezzandole con nomi di fantasia gradevoli all’orecchio, 

ma che irritavano profondamente le autorità. A Saigon si 

disse che aveva fatto bonificare un terreno per una pista 

d’emergenza, cinquanta chilometri a nord di una base 

francese perfettamente sicura, e i tecnici ne ridevano, 

ignorando che la pista francese, perfetta per gli aerei di tipo 

attuale, sarebbe stata inutile per gli aerei quadrimotori che 

Van Helsen prevedeva di portare da Sydney entro dieci 

anni. E quando quel momento sarebbe arrivato, lui 

avrebbe più facilmente ingrandito il suo campo e 

organizzato navette di collegamento per i passeggeri… 

Grazie alla sua ben consolidata reputazione di pazzo, andò 

avanti concludendo accordi, riferendo intrighi, 

procacciandosi piloti… 

Rudy, che due anni dopo sarebbe scomparso nella Cina del 

Nord, era venuto a trovarlo con un ritaglio di giornale: Per 

la prima volta a Saigon: MacMahon, l’uomo volante che trionfa sulla 

morte. E una vivida fotografia mostrava questo MacMahon 

appeso per i piedi a un trapezio attaccato a un monoplano 

Parasol. «Ma per essere un pilota, che pilota!» commentò 
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Rudy. «Non abbiamo bisogno di pagliacci nella 

compagnia», aveva bofonchiato Van Helsen. Dopo di che 

si era lasciato trascinare fino al campo, dove lo sfidante 

della morte si offriva all’ammirazione del pubblico. «Come 

si chiama il tipo?» «È inglese, si chiama Delso…» 

«Rimanete in contatto.» Van Helsen, con la mano sul 

telefono, ricordava. La prima immagine di Delso, in volo, 

lo aveva colpito solo dal punto di vista professionale. 

Nemmeno il suo atterraggio, il suo passo simile a quello di 

un alano, la sua faccia da schiaffi e i suoi capelli in disordine 

lo avevano messo in guardia. Stava discutendo con il suo 

meccanico, un irlandese sfuggente e scontroso che avrebbe 

voluto prendere il suo posto come pilota e che lo 

rimproverava di volare troppo veloce e a bassa quota. 

«Quando Mac si romperà il collo, lo avrà fatto in maniera 

raffinata…» Delso si difendeva parlando per conto del suo 

aereo, riuscendo a fondere se stesso e l’apparecchio con 

straordinaria efficacia. «Devo solo resistere. Se rallentassi 

in quel momento, andrei in stallo; conosco me stesso…» e 

intanto imbracciava il velivolo come un centauro. Van 

Helsen stava in piedi accanto alla fusoliera e aveva 

appoggiato la mano sulla tela. Odorava di vernice, olio, 

carburante e grasso. Con un certo retrogusto di mare. 

Allora aveva guardato Delso in modo diverso. L’odore era 

quello dei campi d'aviazione in Francia, quando tutti gli 

aerei assomigliavano a quello, con le ali rigate e palmate tra 

le loro nervature. I giorni eroici trascorsi nei freddi hangar, 

testando i motori radiali montati su cavalletti come divinità 

indù, mentre fuori gli aerei si riscaldavano lentamente. Le 

fusoliere sottili, simili a insetti, con la tela tesa sugli scheletri 
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di legno, parevano incredibilmente leggere, con una 

fragilità sacra, partorita da un corpo nudo e, come questo, 

abitate da una forza che le travalicava. Un’epoca mal 

raccontata e incompresa, che si rispecchiava più 

fedelmente nelle riviste per ragazzi e nei settimanali 

popolari, con le loro immagini di aerei cremisi con 

decorazioni sgargianti contro cieli cobalto. E quello era il 

tempo di grandi imprese. Ogni giorno era stabilito un 

nuovo record. Su tutto questo erano state versate 

tonnellate di cattiva letteratura: l'uomo conquistatore del 

cielo, il sogno di Icaro, l'infinito in tasca, mentre era così 

semplice. Tutto era racchiuso in quell'odore, in quel colore, 

incenso e smalto della lunga lotta senza vittoria tra l'uomo 

e il suo dio.  

«HKI è su Tourane, signor Direttore.» 

«Grazie.» 

HKI. Van Helsen guardò Delso, che si confondeva con 

l’aereo lucente, vecchio stile, e seguì la traccia di 

quell’odore dimenticato, ricordando un’immagine del 

passato, l’immagine viva di se stesso, poco prima 

dell'ultima incursione che lo aveva trascinato come 

un'onda e schiantato sulla spiaggia dell’Uccello Pipa. 

Quello che ripercorse fu il proprio cammino, reduce del 

suo primo fallimento, e ora la giostra lo riconduceva nel 

punto esatto in cui aveva perso il trofeo. Adesso era il 

turno di un altro giovane, di questo ragazzo immobile, 

mezzo nascosto dall'ombra dell'ala. Van Helsen sapeva che 

anche lui avrebbe fallito. Era sicuro, con una certezza 

superiore alla divinazione, che Delso si trovava sull'orlo 
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dell'ultima avventura e che lui stesso era venuto lì per 

salvarlo, poiché non aveva il diritto di lasciarlo andare. Ora, 

nel ricordo, di nuovo si trovavano uno accanto all'altro, 

sulla spiaggia deserta, impregnando la sabbia asciutta con 

l’inchiostro della loro lunga, sottile ombra. Van Helsen e il 

suo fratello minore, accanto al relitto dell'aereo, mentre 

Van Helsen diceva: «Sono venuto qui, affinché tu possa 

andare avanti…» Una malsana simpatia si era impadronita 

di lui. Già guardava Delso come se avessero avuto in 

comune problemi, lotte e gioie, come se sapesse tutto di 

lui. Sentiva di poter parlare con lui come si parla a coloro 

con i quali ogni parola tocca la stessa corda comune, 

rimandando a riferimenti e ricordi condivisi. Da quel 

momento in poi, tutto sarebbe stato semplice, risolto e 

deciso tra loro. Non restava altro che un chiacchiericcio 

superfluo di informazioni, di messe a punto, che si 

concedevano per divertimento, senza esserne presi, come 

due amici che giocano ad assumere un tono distante, come 

due spie che si scambiano le parole d'ordine per scrupolo, 

pur essendosi riconosciute da molto tempo. Rudy si era 

fatto avanti: «Questo è il giovane pilota che…» «Stasera, 

alle sei in punto, nel mio ufficio», aveva ordinato Van 

Helsen e, voltandosi verso Delso, si era rivolto a lui per la 

prima volta: «E se sei d’accordo, è deciso». 

Alle sei in punto, Delso si fece trovare di fronte a lui in tuta 

bianca, con i capelli spettinati, pressoché immobile. Van 

Helsen osservò quel volto teso, quegli occhi selvaggi e 

inquieti. Non sarebbe mai riuscito a trattare quel tipo di 

ragazzo come un mero strumento e il rischio era grande. 

Van Helsen non avrebbe mai ammesso che la sua amicizia 
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potesse offrire alcun diritto a qualcuno in un lavoro di 

squadra, ma era riluttante a porre condizioni. “Correrò il 

rischio…” Delso lo squadrò con aria interrogativa e un po’ 

sulla difensiva. Van Helsen buttò là: «Qui si vive 

un’esistenza assurda, ma si guadagna e si è più o meno 

liberi. Ti offro un lavoro, sempre lo stesso, sempre diretto 

e dove chi comanda sarò sempre io. Quanto al futuro, è un 

grande punto interrogativo. Abbiamo praticamente tutti 

contro di noi. Domani potremmo trovarci senza soldi. I 

nostri percorsi non sono ancora delineati: saranno gli 

incidenti e le morti a tracciarli.  Cosa sto dimenticando? Ah 

sì, in caso di una grave negligenza, c’è solo una sanzione: il 

licenziamento, che per te significherebbe ripartire da zero. 

Tutto ciò potrà sembrarti severo. Forse passerò per 

brutale. Ma in un lavoro come questo, non possiamo 

preoccuparci di ciò che siamo. Conta solo ciò che 

facciamo». Van Helsen continuò, facendosi più animato: 

«Ciò che voglio non è una caserma, ma una trincea. Se hai 

una minima idea di cosa significhi una guerra, puoi 

capirmi». Delso ascoltò, corrugando la fronte. Van Helsen 

pensò: “Se non è davvero come lo immagino, rifiuterà”. 

Delso accettò. Il suo unico rimpianto fu quello di aver 

abbandonato Mac. Fu proprio questi ad averlo 

incoraggiato. Sapendo che Mac era stato un meccanico 

durante la guerra, Van Helsen gli offrì un lavoro. Mac lo 

rifiutò. «Capisce, signor Van Helsen, alla mia età… senza 

offesa, signor Van Helsen…» Van Helsen capì: ciò che ora 

contava per Mac, era l’istante del trionfo dopo ogni 

esibizione, quell’assaggio di divinità suscitato dalla visione 

di cinquecento persone con il collo allungato. Senza 
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questo, la propria vita sarebbe stata vuota, risucchiata 

come un uovo. Nonostante la paura del palcoscenico (la 

sentiva ogni giorno quando entrava nella cabina), era lì che 

ritrovava se stesso e che la vita tornava in lui, come il 

rifluire del sangue in una gamba troppo a lungo piegata. 

Quanto al meccanico irlandese, era euforico e, mentre 

tesseva le lodi del clima dell'Indocina a Delso, intanto si 

dava da fare per trovargli una stanza e per trasportare i suoi 

bagagli... E finalmente partirono per l’America. Delso 

pilotò il primo aereo postale dalla Cina. Van Helsen aveva 

visto la linea aeropostale prendere forma, la resistenza 

diminuire, la vittoria avvicinarsi. «Vittoria, Rudy!» «Aspetta 

il conto», rispose Rudy. Fu più o meno in questo periodo 

che i giornali annunciarono la morte di Mac, l’acrobata 

aereo. Il suo apparecchio era andato in stallo. 

Van Helsen ricordò tutto questo, con la mano sul telefono. 

A volte si era rimproverato per la sua amicizia con Delso. 

Egli sapeva bene quanto la volontà fosse sovrana nel 

dominio dei sentimenti e come la mente intrecciasse o 

strecciasse i legami affettivi, per scelta o per caso. Allora 

che senso aveva creare nuovi legami, rendersi più 

vulnerabili? Inoltre, questo non era il suo ruolo. Al 

contrario, egli si preoccupava di mantenere una certa 

distanza dai propri collaboratori. Non per orgoglio 

altezzoso, né per un senso di superiorità. La sua distanza 

non era quella del direttore d’azienda, il cui disprezzo per i 

propri uomini si accompagnava a una superficiale 

familiarità. Nasceva piuttosto da un desiderio di reciproca 

riservatezza, un vicendevole rifiuto a rivelare la propria 

intima personalità. Perché Van Helsen sapeva che, a quel 
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grado di intimità, tutto avrebbe potuto essere giustificato e 

tutto perdonato. Che uno dei suoi colleghi, avendo 

commesso un errore, potesse dire: «Lo so, Van, andrà tutto 

bene…», lo avrebbe riempito di vergogna, riconoscendo in 

se stesso una debolezza. “Se si deve giudicare, che si veda 

solo quella parte di sé che si ha il diritto di giudicare. È 

troppo comodo scivolare in una comunione un po’ 

meschina, per ritrovarsi tutti nello stesso bagno di 

impotenza, di sconforto, e per scambiarsi confessioni di 

debolezza. Per quanto penoso sia ammetterlo, se guardi 

qualcuno dall’alto ti leghi a lui più di quanto non faresti se 

lo elevassi e i veri presupposti delle nostre amicizie, se mai 

li ricordassimo, ci farebbero arrossire.” Van Helsen 

rifiutava di adottare l’abitudine del sottufficiale che, fuori 

servizio, fraternizza con le sue truppe, si confida con loro 

e poi, tornato al suo ruolo ufficiale, distribuisce punizioni 

senza riflettere sulla naturale reazione degli uomini. «E lui, 

allora?» “Questo falserebbe tutto”, pensò Van Helsen. 

“Non esiste giustizia che non sia accettata. Ed è un vero 

peccato per quei re che si lamentano di non avere amici. Se 

considerano l’amicizia più preziosa della propria corona, 

dovrebbero solo abdicare. Per quel che mi riguarda, 

nessuno mi ha forzato a comandare...” E lui teneva alta la 

guardia. I piloti non se ne lamentavano. Un uomo che ti 

chiede costantemente di rischiare la tua vita per mestiere, 

può ben fare a meno dei sentimenti. Le sue incursioni, i tre 

incidenti, le diecimila ore di volo, la sua cicatrice di guerra 

e la leggenda intorno a sé, lo rendevano degno d’essere 

obbedito. Non chiedeva di più. 
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Ma improvvisamente, in questo sistema rigoroso e 

impegnativo, c’era una pietra pericolante: Delso, 

approdato alla Linea con la sua angoscia, la sua insonnia, i 

suoi occhi febbrili, le sue assurde bravate, la sua infantile 

crudeltà, e quella specie di domanda che pareva portarsi 

appresso senza poterla pronunciare chiaramente, quel 

desiderio di operare la propria salvezza che lo possedeva e 

di cui non sapeva che farsene, come un messaggio che un 

cieco potrebbe porgere ai passanti per conoscerne 

finalmente il significato. Non curandosi di essere riservato, 

rivelava la propria debolezza con l’innocenza di un animale 

e proprio quell’innocenza lo salvaguardava dai rimproveri. 

Conduceva gli aerei postali attraverso ogni genere di 

condizioni meteo, sempre con la stessa faccia tormentata e 

la stessa risata un po’ folle. Temeva solo il buio e questa 

paura lo spingeva a immergersi nel volo notturno, attratto 

dalle vertigini dell’ombra. Da questa lotta lentamente 

emergeva un nuovo essere, purificato dal pericolo. Sotto la 

maschera scavata, prendeva forma uno sguardo nuovo e 

un nuovo sorriso. Van Helsen osservava quel sorriso. 

Leggeva il volto di Delso, di ritorno da un viaggio, come 

se fosse un bollettino meteorologico. Il sorriso era lì, 

prossimo a erompere. “Lo deve a me,” pensava Van 

Helsen, “e non se ne rende conto. Pensa di potersi salvare 

da solo”. E gli rivolgeva la parola con dolcezza, come a un 

commilitone ferito. In se stesso aveva scoperto una 

profonda pace, ma anche un’ammirazione impaziente. Era 

travolto da questa presenza pari alla propria, reale come lui, 

impossibile da relegare in tabelle e schedari. Per una volta, 

egli ammetteva l’esistenza di uno dei suoi piloti e, al di là di 
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tutti i rapporti e dei riconoscimenti, d’essere in grado di 

plasmarlo nell’essere e nelle azioni. “Ecco come dev’essere 

avere un figlio”, pensava senza rimpianti. E nella durezza 

dei suoi atti e delle sue decisioni, Van Helsen percepiva 

sempre un nervo scoperto, una ferita aperta e bruciante. 

“Avere un figlio nel proprio reggimento ti pone come il 

malato che, tra centinaia di movimenti che esegue senza 

alcun sentore di dolore, riconosce in anticipo l’unico che 

richiederà tutta la sua forza di volontà per non gridare.” E 

così l’esperienza era raddoppiata, come davanti allo 

specchio. Attraverso Delso aveva scoperto la propria 

debolezza umana, le crepe nella sua stessa armatura, i canali 

attraverso cui la vita defluiva. Si rimproverava per questa 

amicizia, ma senza molta convinzione. In fondo, era 

orgoglioso di questa debolezza, come se fosse la sua unica. 

Nutriva per essa l’affetto segreto che gli uomini hanno per 

il proprio vizio particolare, quello che li lega alla terra, 

salvandoli dalla perfezione. Tramite Delso, Van Helsen era 

stato condotto nel mondo degli uomini, uomini che si 

ritrovano per cantare e bere insieme, uomini che 

filosofeggiano nei viali dei parchi, uomini che combattono 

nelle strade deserte, uomini che vanno alle mostre o a 

visitare il museo delle cere. L’amicizia di Delso gli offriva 

un indizio, una prova della propria esistenza. Fuori da 

questa, c’era solo la linea aereopostale. Delso aveva 

introdotto una terza dimensione.  

E dopo, c’erano state le ispezioni dei campi cinesi. 

«Hanoi ha telefonato, signor Direttore. L’aereo postale è 

appena atterrato.» 
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«Bene. Grazie. Il tempo lassù è buono?» 

«Sì, buono, signor Direttore. È nel sud che sta 

peggiorando.» 

Van Helsen diede un’occhiata alla mappa. “I campi cinesi. 

La primavera del 19…, la primavera in cui il servizio 

aeropostale finalmente si era dotato del Simoun1. Alla 

buon’ora.” Rudy, che era responsabile per il circuito del 

Nord della Cina, era morto una settimana prima. Van 

Helsen aveva deciso di studiare lui stesso le rotte, con 

Delso come pilota. Avevano recuperato la linea campo 

dopo campo, insieme a un interprete mongolo che Delso 

aveva soprannominato Taras Bul’ba. Si trattava di lunghi 

voli attraverso il paese, grigio e bianco come saline. L’aereo 

volava basso in un cielo vuoto, di tanto in tanto mettendo 

in movimento mandrie erranti, come nuvole di polvere 

sull’immobile tappeto della pianura. Entrambi avevano 

immaginato Rudy cadere dentro questa desolazione e 

morire come l’ultimo degli uomini, tra un cielo e una terra 

che disavvezzi alla vita. 

Fu sulla via del ritorno che accadde il fatto. Quando Delso 

volò a bassa quota sopra un gruppo di uomini a cavallo che 

voleva osservare meglio e questi, per ricambiare il suo 

saluto, non pensarono a niente di più educato che sparare 

a salve nella sua direzione. Questa era una delle sorprese 

che la Cina aveva in serbo per il viaggiatore sprovveduto. 

Sul momento, nulla di vitale sembrava essere stato colpito, 

 
1 Il Simoun è un aereo postale francese entrato in servizio nel 
1934. 
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tranne il buonsenso di Delso, quando aveva informato Van 

Helsen di avere pronto un carico di bombe per la prossima 

spedizione. Poi si accorsero che stavano perdendo quota. 

Dapprima in misura quasi impercettibile, per poi 

peggiorare improvvisamente. Si erano stabilizzati e poi, 

lentamente ma inesorabilmente, di nuovo avevano ripreso 

a perdere quota. Delso si guardava attorno in cerca di un 

luogo dove atterrare. Superata la pianura, si presentò una 

massa di grasse colline, che dall’altezza di mille metri 

apparivano come grandi ciottoli ricoperti di muschio. Gli 

occhi di Van Helsen erano fissi sul contagiri. Pur 

rendendosi conto che Delso lo stava osservando, non volle 

fare una mossa. Rimasero lì, fianco a fianco, impassibili, 

immobili, incassati nei loro sedili. Delso cercò di 

riguadagnare quota, ma stavolta l’aereo non obbedì più e il 

motore prese a stridere. Immobili e lucidi, fissavano il 

contagiri. Se niente fosse accaduto o se il motore avesse 

cessato di lavorare, in pochi minuti si sarebbero schiantati. 

Van Helsen non si sentiva personalmente coinvolto. Era 

come se stesse assistendo a un incidente aereo in un sogno, 

paralizzato dalla propria impotenza, ma senza correre 

alcun rischio. Ogni nervo di Delso era teso mentre 

spostava tutto il suo corpo per raddrizzare l’aereo, quando 

il contagiri si bloccò, come una trappola, con uno scatto. 

Impossibile paracadutarsi fuori, perché il suolo era troppo 

vicino. Scorreva sotto più velocemente dell’aereo, sempre 

più velocemente, come le mandrie nel deserto. 

Completamente immersi nell’attesa, lucidi, fissavano il 

contagiri. Sotto di loro c’erano grandi massi, coperti di 

piante morte, da cui ogni tanto emergeva una cresta 
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affilata… «Siamo fottuti.» Come se fosse un altro a 

sussurrargli le parole all’orecchio, non riusciva più a 

formulare una valutazione, né un pensiero, trovandosi in 

una specie di torpore, l’anestesia della morte. Il suo corpo 

lo aveva compreso prima del resto e lo stava preparando al 

peggio. Delso, senza rispondere, tirò la cloche con tutte le 

sue forze. Van Helsen vide i dorsi rotondi delle colline 

sotto le gomme dell’aereo. Le sue palpebre stavano 

diventando pesanti. Colline. Colline. E improvvisamente, 

dopo questo paesaggio lunare, si aprì una lunga macchia 

bianca: la pianura. In un attimo, qualcosa dentro di lui si 

sbloccò e tornò in sé, all’erta. Si voltò verso Delso, aprì la 

bocca e la serrò di nuovo quando Delso, 

straordinariamente calmo, sussurrò senza guardarlo: «Ho 

visto». 

In quello stesso istante, il contagiri prese a vibrare e l’aereo 

a beccheggiare. Un ultimo mammellone di colline lo 

separava dalla pianura, puntato dritto contro di loro; le 

lancette dei quadranti giravano all’impazzata; i comandi 

erano morti. Confusamente, Van Helsen percepì che la 

morte aveva riservato per loro quest’ultima raffinatezza: li 

stava portando giù, al limite estremo del proprio regno. 

Pensò all’ultimo uomo caduto in guerra. Ora però si 

sentiva in splendida forma: la sua mente era lucida ed era 

furiosamente determinato a vivere. “Se stessi pilotando, 

cosa farei?” Ma aveva abbastanza esperienza da sapere che 

provare a influenzare un pilota, in un momento tanto 

critico, avrebbe significato correre un rischio terribile. Si 

limitò ad osservare le manovre di Delso, con un’acuta 

consapevolezza dei suoi muscoli e del suo respiro. L’aereo 
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si trovava forse a pochi metri dalla salvezza, quando 

l’ultima barriera di colline si levò davanti a loro. Delso, che 

fino ad allora aveva continuato a tirare la cloche con tutte 

le sue forze, sembrò perdere la ragione, quando tentò di 

anticipare l’incidente scagliando il velivolo a tutta velocità 

verso il suolo. Poi tutto si fece confuso: Van Helsen sentì 

l’aereo raddrizzarsi, risollevarsi, scendere di nuovo in 

picchiata e di nuovo risollevarsi… E stavolta era la pianura 

a trovarsi sotto le gomme. Anche se terribilmente inclinato, 

il Simoun atterrò senza schiantarsi, le ruote slittarono 

facendo ripetutamente sbandare l’aereo che, dopo aver 

lasciato una scia ondulata nell’erba bianca, si fermò su 

terreno fangoso. L’elica girò a vuoto per qualche secondo, 

poi ci fu silenzio.  

Van Helsen si sporse: le colline erano dietro di loro, lucenti 

e lisce come il dorso di un cane bagnato fradicio. 

Le tracce prodotte dall’aereo erano riconoscibili tra due 

burroni, mantenendosi nel mezzo con miracolosa 

precisione. Un minimo slittamento e si sarebbero ribaltati. 

«L’hai fatto apposta?» chiese. 

«A volte è utile essere pilotato da un pagliaccio» rispose 

Delso, ed entrambi risero. Delso armeggiò per un 

momento la radio per indicare la loro posizione e disse: 

«Dovremo correggere la rotta in quest’angolo». 

Trascorsero la notte sull’aereo, avvolti nelle loro coperte. 

Van Helsen dormì poco. Sognò un paesaggio innevato. 

Pensò a quegli uomini che possiedono case, che ogni notte 

possono aprire la loro finestra ed esercitare il proprio 
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dominio su un regno familiare. La notte era serena e senza 

stelle. Considerò distrattamente che Delso gli aveva salvato 

la vita, ma anche che non aveva mai creduto seriamente 

che sarebbero morti. All’alba apparvero le stelle, come navi 

che ritornano al porto, lampeggiando con richiami e segni. 

Al mattino, atterrò l’aereo di soccorso. 

«Come sei riuscito ad atterrare qui?» chiese il pilota 

stupefatto. 

«Abbiamo preso la teleferica» rispose Delso. In volto aveva 

un sorriso, un sorriso che Van Helsen aspettava, ma che 

nessuno aveva mai visto. 

Con la mano sul telefono, Van Helsen ricordava: 

“Rimanete in contatto”. E ora era lui ad aver bisogno di 

rimanere in contatto, in contatto con la terra che gli stava 

sfuggendo, ora che era intrappolato nella tempesta, ora che 

stava precipitando tremila metri sopra Tourane. 

 

Sull’Hong 33, la pioggia cadeva incessantemente, facendo 

un rumore simile al fruscio degli abiti da sera a un ballo. 

Agyre, che da un anno non vedeva una donna, annuiva con 

la testa. Aveva fatto il possibile per creare una qualsiasi 

forma femminile accanto a sé nel buio. Gli sembrava che 

già altre volte dai sogni fossero apparse donne che in 

qualche modo era stato in grado di guidare, di attrarre a sé 

come una calamita. Più si avvicinavano, più si rivelavano 
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brutte, ma lui le accoglieva comunque, in mancanza di 

meglio. Quelle che aveva conosciuto, gli erano sfuggite e 

nemmeno la sua memoria riusciva a ritrovarle. Andate. 

Non morte: sarebbero tornate a trovarlo. Erano andate, 

volate via, lo avevano respinto, lo avevano abbandonato 

con queste figlie della notte, dipinte, gelide e sempre più 

brutte, man mano che dominava il sogno, imponendovi i 

suoi gesti. E le possedeva goffamente, brutalmente, per 

timore che ogni nuova carezza potesse renderle ancora più 

orribili. Poi si svegliava, esausto. Ma ora la sua mente 

malridotta gli negava persino i sogni. In lui non era rimasto 

nulla, se non l’attesa. Eppure, non avrebbe meritato 

d’avere, durante l’attacco degli elefanti, un corpo da 

stringere, una paura pari alla propria, una gratificazione 

animale? Agyre giaceva ansimante nel suo letto, con la testa 

ebbra d’un vuoto smisurato… Assai distante, la voce di 

una donna si levò da qualche parte nel mondo, 

riverberando attraverso le caverne sonore del pensiero, 

evocando un’immagine di fiori, un’immagine di spiagge. 

Viveva in lui come una ferita tra le spalle, che non poteva 

toccare né dimenticare. La febbre lo avvolgeva come una 

fiamma, che era la sua stessa essenza, capace di portare i 

suoi sensi a distanze incredibili, ondulando le sue grandi e 

trasparenti mani da ambo i lati. Una fiamma che avrebbe 

voluto spingere le sue frustate fino alle fredde terre sotto 

la luna, dove forse si trovava la donna che stava cantando. 

E la voce andava e veniva al cospetto del fuoco, 

abbracciando la furia di un vento dell'anima che girava, che 

si indignava, cercando la traccia di uno schiavo fuggitivo. 

Il rumore del raschiare di una bestia circondò la capanna. 
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Gli anelli d’ombra sul soffitto si ingrandirono e, di tanto in 

tanto, una pesante goccia di pioggia faceva sussultare 

Agyre sotto la sua gelida stilla. Lampi consecutivi 

riducevano ogni oggetto e ogni movimento in immagini 

tremolanti, animate al ritmo traballante dei vecchi film. 

Agyre riconosceva la propria ombra grazie ai sussulti. A 

poco a poco si ripiegò, assumendo la postura delle 

mummie di Chinchorro, guscio umano racchiuso in se 

stesso, con il sesso in bocca, a sfida degli dei. Agyre si 

rannicchiò per entrare nel nulla senza resistenza, mimando 

quella contorsione funerea che rende un uomo liscio come 

un sasso e lo fa scivolare nel fondo della morte. La voce di 

una donna lontana stava chiamando, da qualche parte nel 

mondo. Agyre, sepolto nella sua paura, immaginò questo 

brusio minaccioso. La voce di una donna lontana, percepita 

con tutto il suo essere, sussurrava una storiella. E lui non 

poteva riconoscerla. 

 

Il Simoun della Postale si lanciò nella tempesta, 

attizzandola. “Attenzione al mare.” Questa era la sola 

preoccupazione di Delso, che ricordava di aver trovato 

l’oceano sotto le sue gomme, durante un volo notturno, 

credendo di trovarsi ancora sopra la foresta. Rammentava 

anche Berline di Air France, rimasto a galla tutta la notte, 

per poi affondare all’alba in vista dei soccorritori. A parte 

questo, era piuttosto eccitato dalla tempesta. Viaggi di 

questo tipo erano stati il prezzo da pagare per guarire dalla 
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sua ansia. Già una volta, a Londra, pestato in un 

commissariato di polizia, si era meravigliato di non sentire 

i colpi. Più tardi, aveva compreso che l'uomo sviluppa una 

forza proporzionale alla prova che si trova a dover 

affrontare e che la paura stessa reca una certa pace, una 

sospensione di tutti i sensi, che scaturisce da sé come 

lacrime o come brividi, per proteggerlo. L’angoscia, 

quell’angoscia che gli svuotava la mente quando Mac si 

esibiva nelle acrobazie appeso all’aereo, non era che per 

l’ignoto, per l’attesa. La presenza del pericolo pone dei 

limiti e abbatte la paura. La polizia lo sa e per questo fonda 

l’intimidazione sull’incertezza. Per anni, la vita di Delso 

aveva giocato a rimpiattino. Prima la paura lo assaliva a 

ogni rumore della strada, a ogni sguardo scambiato con un 

passante, a ogni colpo sul muro e al calare della notte. Ora 

tutto questo sembrava ridicolo come la zucca con gli occhi 

forati appollaiata all'ingresso dei cimiteri. Il destino si era 

tolto la maschera e ora Delso conosceva il proprio: lo 

conosceva per averlo visto. 

“Mi tocca superare Tourane.” Il cielo era molto basso e 

stava calando la notte, sfilacciandosi in lampi sotto l’aereo. 

Delso provò a salire a quota quattromila, dove avrebbe 

trovato il sereno. Ma il Simoun fremeva, sotto rivoli di 

pioggia lungo la fusoliera, mentre combatteva contro 

l’inabissamento della luce. Il suo gas di scarico sfrigolava, 

colpendo le nubi come fosse un saldatore all’opera. 

Cascate di fragori rimbombavano da un punto all’altro, 

come sentinelle della tempesta che gridano ordini da ogni 

piano del cielo. Delso volò attraverso un’aurora boreale. 

L’aereo sollevò le ombre, spazzando via brandelli di notte. 
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Immerso nella falsa luce dei negativi fotografici, su di lui 

gravava un pesante cielo pagano. Tutto ad un tratto la notte 

si chiuse, avvolta nell’oscurità senza stelle, stesa come un 

panno, attraversata dai razzi dei lanciafiamme. Solo la luce 

di bordo proiettava una polvere di tramonto. Tremila e 

cinque. Il motore vibrava. Delso si piegò verso il quadro 

strumenti. Come se un treno fosse deragliato, colpendolo 

in pieno volto, l’aereo si capovolse e l’oscurità fece un giro 

completo intorno a lui. Delso si raddrizzò con calma, 

sorpreso di non vedere nulla, e sbatté le palpebre. Solo 

allora realizzò che la luce di bordo era fusa. Gli aghi del 

quadrante rilucevano fiocamente e a malapena riusciva a 

distinguerli. L’Uomo Nero si era vendicato, abbattendosi 

su di lui come una piovra. Sotto di lui, milioni di bambini 

gridavano di terrore. 

 

Lasciando il Continental a piedi, per placare il suo 

nervosismo, Jerry prese a camminare a passo sostenuto. Al 

Bar Perroquet, dove si stava rigenerando con un 

Manhattan preparato dal miglior barman a est di Aden, 

aveva ricevuto una telefonata da Van Helsen, che gli 

chiedeva di passare dopo cena. Jerry aveva mangiato un 

sandwich e ora si stava affrettando verso l’ufficio del 

servizio aeropostale. Il cielo era vuoto, tutto era tranquillo 

e un nuovo silenzio si stava diffondendo, il silenzio che 

precede lo schianto. La tempesta era tutta intorno, pronta 

ad attaccare. Jerry pensò distrattamente al pilota per il quale 
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Van Helsen pareva agitarsi tanto, senza riuscire a 

immaginare con precisione la natura della sua emozione. 

“Solo, nella tempesta…” 

A impressionare Jerry più di ogni altra cosa, era l’idea della 

responsabilità. La spaventosa libertà di scegliere le proprie 

azioni, sapendo bene che i nodi intrecciati non potranno 

essere sciolti e che le azioni sono come pietre che 

ostruiscono tutte le uscite, una ad una, delineando l’unica, 

inesorabile strada che condurrà alla vita o alla morte. Jerry, 

come la maggior parte dei giovani della sua età, era ancora 

inconsapevole dell’irreparabile. Nonostante questo, egli 

apparteneva a una classe in cui si lavora con una rete di 

sicurezza: quella dei giocatori d’azzardo che dispongono di 

conti bancari; dei figlioli prodighi che ad attenderli hanno 

genitori o grassi vitelli; dei viaggiatori che sono dotati di 

un’assicurazione sulla vita; dei peccatori che confidano 

nella confessione; dei malfattori che possono contare 

sull’indulgenza e dei coniugi sul divorzio. Un mondo in cui 

tutte le aziende sono società a responsabilità limitata. Un 

mondo dove tutto è truccato come le Alpi di Tartarino, 

dove le vie d’uscita abbondano e dove è sempre possibile 

tornare sui propri passi. Jerry aveva sentito parlare 

dell’angoscia dei prigionieri che, pochi minuti dopo il loro 

arresto, non riuscivano a comprendere perché non fosse 

possibile tornare indietro nel tempo e ricominciare da 

capo. E Delso, nella tempesta, era altrettanto incredulo. 

“Irreparabile” pensò, compiendo un notevole sforzo nel 

considerare la tempesta come qualcosa di più della 

possibilità di bagnarsi.  
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Proprio mentre stava entrando nel grande edificio della 

Postale, il cielo carico di umidità si aprì, rovesciandosi sulla 

città. Nella sala d’attesa, con le panche vuote e le pareti 

ricoperte di mappe e manifesti, alcuni uomini erano in 

attesa: gli amici e i curiosi. Sulla soglia, Jerry intuì che erano 

qui per Delso. Alcuni di loro, malgrado il caldo, 

indossavano ancora le giacche. Un gruppo stava giocando 

a poker, senza parlare. Altri osservavano la tempesta, in 

piedi davanti alle grandi vetrate grondanti pioggia fresca 

come se fossero state lavate. Un segretario attraversò la 

stanza frettolosamente: nessuno parlò, ma tutte le teste lo 

seguirono, inespressive. Prima di uscire, fece un gesto 

noncurante: tirò i dadi. Le fronti tornarono chine sul tavolo 

e gli accendini a sferragliare. Jerry si avvicinò a un 

guardiano con le iniziali della linea aerea ricamate sulla sua 

giacca di tela. «Ho un appuntamento con il Direttore.» 

Alcune teste si voltarono, ma non per molto. Seguì un altro 

lancio di dadi. «Un momento, signore.» «Grazie.» La 

pioggia lentamente ripuliva le vetrate. Jerry si fermò 

davanti alla mappa del cielo. In essa c’erano tutte le 

costellazioni e, insieme a un filo rosso che le cuciva alla 

terra, lo sciame delle linee aeree. Alle sue spalle, gli 

irregolari scrosci della pioggia e il rumore dei dadi che 

rotolavano. Jerry stava pensando a Delso e, di nuovo, si 

sentiva accerchiato. Delso non poteva far parte di lui, tanto 

quanto loro. Questi avrebbero potuto raffigurarselo 

esattamente, prevedere nei minimi dettagli le sue difficoltà 

e le sue speranze. Mentre lui, che gli piacesse o meno, 

apparteneva a un altro emisfero, dove l’unica cosa che si 

rischia è la fortuna. Avrebbe voluto parlare con loro, ma 
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sapeva che gli sarebbe sfuggito il tono giusto, che sarebbe 

stato troppo distante o troppo familiare. Per quanto 

profonda fosse la sua simpatia, sostanzialmente si trattava 

di una circostanza che riguardava loro. La guerra aveva 

concesso a loro questa prerogativa. Invece, ciò che 

spettava a lui erano exploit amatoriali e un eroismo da 

cinema. Si voltò. Osservò i volti gravi, distratti, curiosi, 

mobili o inerti. Per alcuni, Delso era già condannato. 

Aveva fatto il suo ingresso in quella grande e fredda zona, 

dove il sangue si secca e il ricordo si solidifica come una 

statua di ghiaccio, diventando memoria. Pensavano a lui al 

passato e questa era forse la ragione per cui non ne 

parlavano. Altri erano ottimisti. Da questa latente disputa 

tra la vita e la morte, Delso ne emergeva accresciuto, 

intensamente presente, evocato, acclamato da tutti questi 

silenzi in modo più potente che se tutti avessero gridato il 

suo nome. Jerry era profondamente colpito da quella 

silenziosa invocazione, da quella preghiera compatta come 

una pietra. E cominciò a intuire Delso, a conoscerlo 

attraverso la sua assenza. 
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III 

 

 

             Il vento da est stava aumentando. Da un capo 

all’altro della Linea, ogni stazione segnalava il vento da est. 

Sferzava la tempesta davanti a sé, facendola arretrare con 

un tremito. Il cielo sopra Saigon, schiarito per un 

momento, si fece di nuovo coperto. I temporali si 

propagarono su tutta la costa. E Delso, quasi sul punto di 

lasciare la zona di pericolo, perso nella notte, entrò nel 

regno della tempesta. Vento da est. Hélène entrò nella sala 

da concerto di Saigon. Vento da est. Jerry entrò nell’ufficio 

di Van Helsen. Vento da est. A diecimila chilometri di 

distanza, Joel entrò nel suo camerino al Festival di Lucerna, 

dove c’era luce e sole, con un leggero vento da est. Joel 

pensava a Jerry, Jerry e Van Helsen pensavano a Delso, 

Hélène pensava a Delso e Delso pensava all’altitudine. 

Senza altimetro. Senza la deriva. Egli esisteva solo grazie 

alle sue luci di segnalazione, che lo preservavano 

dall’invisibilità. Nell’istante di sconcerto, aveva perso 

quota. E, riguardo alla sua rotta, la tempesta illuminava 

solo le ali. Si guardò intorno. Hélène si guardò intorno. 

Delso l’aveva avvisata che quella sera avrebbe preso parte 

a una cena da celibe e Van Helsen le aveva consigliato di 

recarsi al concerto. Si guardò intorno e, qualche fila dietro 

lei, vide una ragazza dall’aspetto magnifico, con delicate 

fattezze meticce e la pelle tanto trasparente da sembrare 

dipinta dall’interno. Jerry, che aveva trascorso la notte con 
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una ragazza dall’aspetto magnifico, con delicate fattezze 

meticce e la pelle tanto trasparente da sembrare dipinta 

dall’interno, vide Van Helsen che pareva fuso in bronzo 

con la sua scrivania. Hélène ammise tra sé che la bellezza 

animale della ragazza si sarebbe adattata perfettamente allo 

snello corpo da giaguaro di Delso e subito iniziò a pensare 

con disprezzo alla propria pelle bianca e al suo viso da 

adolescente. La meticcia ascoltava l’accordatura degli 

strumenti, con gli occhi socchiusi offerti alla poltrona, 

nuda nel suo abito informe che la tradiva con la stessa 

evidenza con cui la foresta tradisce se stessa fra le rocce. 

Joel ascoltava l’accordatura degli strumenti. Delso 

ascoltava la tempesta. I tuoni ora si fondevano in un unico 

rumore, un unico rombo di sassi, barili, casse che rotolano 

giù per le scale. Delso lentamente tirò indietro la cloche e 

raffiche di pioggia lo sferzarono. Eppure a questo punto 

avrebbe dovuto trovarsi fuori dalla tempesta.  Tutti gli 

uomini neri di Soho erano lì, con gli occhi serrati il più 

possibile, per privarlo persino dell’aiuto di false stelle. 

Scosso, stordito, ferito alla mascella, Delso chiuse gli occhi. 

“Soho. La donna dagli occhi gialli, che non distoglieva mai 

lo sguardo. Ero io a distogliere lo sguardo. Da quando ho 

tirato la cloche, ora dovrei trovarmi a quattromila e fuori 

da questo schifo. Era solita guardarmi e ridere.” Muggito 

di tori alla carica. Schiere che si raggruppavano e si 

scioglievano nell’ombra. Cantori delle tenebre. Monasteri 

della notte, a cui il vento andava a chiedere riparo, 

bussando e implorando. Corridoi di monasteri, con 

lanterne oscillanti di monaci svegliati tutti insieme, riuniti 

in alte sale a volta per intonare l’inno al vento. Torce di 
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pastori smarriti, che divampavano con grandi ali sopra le 

colline, per radunare il loro gregge belante. Recinti 

sfondati, fienili dove la paglia si stava asciugando venivano 

giù sui quattro lati e si riducevano in polvere, i raccolti si 

annodavano agli zoccoli delle bestie in fuga, le persone che 

dormivano ignare venivano travolte, zoccoli di pietra e 

metallo calpestavano la vigna sanguinante. “Aveva una 

vestaglia viola, consunta e rammendata.” «Soho. Soho», 

sembrò dire una delle voci del vento. “Soho.” Alcune nubi 

si schiantarono tra loro, squarciandosi e inghiottendosi l’un 

l’altra. Clamore. Si accordavano gli strumenti. Una 

processione avanzava tra le nubi: neri magi, Cristo a 

braccia distese, stendardi sottili e gonfi coperti di ali di 

martin pescatore. File intere di figure sagomate e piatte, 

come soldatini di ferro. Altre avvolte in grandi sacchi 

bianchi, leggere come nuvole, ricoperte di segni che 

formavano volti orribili. Un santissimo sacramento di 

fuoco, di metallo rovente, sotto un baldacchino di cavalli 

piumati, neri e impennati, straripante di meravigliosi 

ricordi di guerra e di circo. Clamore di angeli supplici. “Poi 

la donna dagli occhi gialli ha spento la luce e l’ho sentita 

strisciare verso di me: da allora, ho paura della notte.” 

Clamore. Hélène pensò a Delso disteso accanto a lei, con 

una mano posata come un artiglio tra le sue gambe e l’altra 

ripiegata sul petto, in un pugno serrato, sempre in guardia 

contro un’ombra. Accanto all’altra, alla meticcia, sarebbe 

stato in grado di gettare la maschera, di abbandonare le 

mani lungo i fianchi e, disarmato, di arrendersi? Aveva 

parlato dello sguardo tragico che lei aveva quando 

facevano l’amore. Forse ci metteva troppa furia o forse 
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rispecchiava la sua angoscia, quando lo avvinghiava come 

fosse una vittoria che lei non meritava. La meticcia si 

sarebbe data con allegra dolcezza, senza ansia, sicura del 

proprio piacere. Hélène provò a calmarsi e allo stesso 

tempo qualcosa di mortale si accese in lei, facendola 

rabbrividire nel distogliere lo sguardo. «Come sta Joel?» 

chiese Van Helsen. «Molto bene» rispose Joel al primo 

violino che gli stava stringendo la mano, guardandosi 

ancora una volta nell’ampio specchio del suo camerino 

prima di andare al pianoforte. «Lo sai che oggi suona a 

Lucerna, vero?» chiese Jerry. «Se l’avessi saputo,» rispose 

Van Helsen, «non ti avrei invitato a cena, ma avrei ascoltato 

il concerto alla radio.» «Probabilmente facciamo ancora in 

tempo» aggiunse Jerry, accendendo il potente apparecchio 

ungherese, un Orion, capace di captare tutte le onde sulla 

terra, dai discorsi dei capi di stato ai richiami delle navi nella 

nebbia. «Se il ritardo di Delso fosse stato mandato dal cielo 

per consentirmi di ascoltare Joel…» commentò Van 

Helsen. «È la macchina a fare miracoli? Allora avremmo 

dovuto incontrarci tutti e tre” concluse Jerry. Girò 

rapidamente la manopola e i suoni si mescolarono l’un 

l’altro come strumenti che si accordano. Hélène lesse il 

programma. Concerto in do minore di Mozart per pianoforte e 

orchestra. Jerry riuscì a trovare la frequenza di Sotten. Una 

voce solenne annunciò il programma. Concerto di Mozart per 

pianoforte e orchestra. Al piano, Joel Ferrer. «Di buon auspicio» 

commentò Van Helsen, sorridendo per la prima volta 

quella sera. «Se solo quell’altro desse un qualche segno di 

vita.» «Cosa vuoi fare?» chiese Jerry. «Niente, solo 

attendere» rispose Van Helsen. «Dunque, attendiamo» 



61 
 

concluse Jerry. Un rumore di applausi circondava Delso, 

l’infrangersi della pioggia sulle ali, e ogni lampo irradiava 

l’aereo d’un erba lucente. Un rumore di applausi 

circondava Joel, che rimaneva in piedi davanti al pianoforte 

e si inchinava profondamente, mormorando: «Che facce, 

Dio mio, che facce!». Un rumore di applausi circondava 

Hélène che batteva le mani insieme a tutti gli altri, fuorché 

la meticcia, che incrociava le bellissime gambe e, gettando 

indietro la testa, aspettava la musica come se fosse in attesa 

di una carezza. «Da queste parti arriva un po’ di musica?» 

chiese Jerry. «Oh, un po’ di Opera», rispose Van Helsen, 

«ma altrimenti…conosci i gusti dei francesi... Be’, ogni 

tanto si tiene un buon concerto. L’altra sera mia figlia mi 

ha detto che stasera sarebbe andata a un concerto» disse 

Van Helsen. «Lo so,» rispose Jerry, «sono stato invitato». 

Alle prime battute del concerto, tra loro era già calato il 

silenzio. La meticcia aveva chiuso gli occhi. Hélène 

ascoltava la musica con piacere, ma una parte della sua 

attenzione ne era distratta, assorbita dalla propria 

ossessione per Delso. Jerry ascoltava. Van Helsen 

ascoltava. La meticcia ascoltava. Hélène ascoltava. Insieme 

a settecento persone a Saigon, quattromila a Lucerna, un 

milione in tutto il mondo. Joel ascoltava, con gli occhi 

socchiusi e le mani sulla tastiera, in attesa del suo attacco 

per entrare nella mischia. Delso ascoltava, notando con 

stupore che nel fragore della tempesta certi suoni si 

univano tra loro, dando quasi l’impressione di assumere 

una forma definita, in cui gli sembrava persino di poter 

distinguere i violini. Ma una raffica ancora più forte riuscì 

a rovesciarlo. Per raddrizzarsi, dovette piegarsi in avanti e 
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tendere tutti i suoi muscoli; non si curò più di prestare 

ascolto al levarsi del vento da est. Il vento da est, segnalato 

da ogni stazione lungo la linea. L’orchestra suonava da sola 

e svolgeva tutti i temi, sottolineando la struggente 

domanda che domina il primo movimento. «Un concerto 

patetico», commentò Jerry. “Visto che viviamo insieme…” 

stava pensando Hélène. “È vero che viviamo insieme o 

semplicemente condividiamo il rovescio della vita? 

Naturalmente, ne traggo le mie gioie più grandi. Ma come 

può esserci unione se non totale, come si può vivere 

insieme senza condividere ogni momento? Sono qui per il 

suo ritorno, per il suo sonno. Ma dov’è la sua vita?” Quel 

volto che solo lei aveva visto da vicino, queste braccia 

tenute in inconsapevole autodifesa, forse era nell’azione 

che si rilassavano e confessavano la gioia di vivere; ed era 

solo con i suoi compagni, con il suo aereo, che rifulgeva 

con la massima chiarezza. “Pare che alcune donne siano in 

grado di seguire i propri amanti in guerra, nel pericolo… 

Ma quando Delso supera la fatica, quando ha appena 

rischiato la morte, non è il mio volto il primo ad 

accoglierlo, non è da me che cerca sostegno. Certo, mi 

racconterà tutto quel che è successo, con distratta 

tenerezza. Avrò le sue parole. Ma chi mi renderà quei 

momenti in cui vive pienamente se stesso, quando conosce 

la vera felicità, questi momenti a cui non ho parte? Altri li 

avranno presi, forse senza pensarci. Dovrò rubarli più 

tardi, nella notte, come per farne un segreto, cercandoli in 

stentate carezze, goffe per lo sforzo di guardare il suo viso, 

quell’ineffabile sorriso che forse sorge spontaneamente 

nell’ora della sua vittoria. Se solo durassero quei momenti 
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quando, in mezzo al fulmine, i nostri corpi si forgiano in 

uno, quando il fulmine si scatena nei nostri sessi… Dopo, 

dovrò vegliare, per quanto felice, come una sentinella alla 

porta di quel sonno in cui trova le gioie profonde di cui io 

non so. Chi è quest’uomo che dorme, la cui testa scivola 

tra i miei seni, che si aggrappa a me come uno che sta 

annegando, il cui dominio segreto io custodisco, senza 

varcarne i cancelli?” Delso chiuse gli occhi e strinse i denti, 

ebbro di fatica e rumore. «Vento da est lungo tutta la 

costa», ripeté Van Helsen al telefono e riagganciò 

lentamente, ascoltando il concerto nel momento in cui 

l’orchestra stava finendo di porre la sua domanda, la 

domanda più cocente di tutte. Vento da est. Jerry ripensò 

alla poesia di Sandburg2: “Molto tempo fa ho imparato ad 

ascoltare il vento…” E sorrise al verso, al grido del vento 

che chiedeva follemente: Who, who are you? Chi sei? 

Chiedeva il vento a Kong, a Haiphong, a Tourane. Chi sei? 

Chiedeva Mozart a Saigon, a Lucerna. Chi sei? Chiedeva 

Hélène. Joel alzò la testa, posizionò la mano destra sulla 

tastiera, aspettò che l’orchestra avesse concluso gli ultimi 

accordi dell’introduzione ed entrò con due note, come un 

ballerino sul palco. 

 

 

 

 
2 Wind song, Carl Sandburg. 
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Oltre le montagne, nelle insenature del mare, tra le creste 

ombrose, in questa fucina di sortilegi, in questo crogiolo in 

cui si mescolavano tutte le tempeste del mondo, tra le 

pareti coperte di muschio, sulla foresta selvaggiamente 

intrecciata, il vento da est esercitava la sua potenza. Il vento 

da est, con le sue grida e i suoi colpi, rompeva gli ormeggi 

e si spingeva lungo la costa come una flotta di brezze, come 

caravelle disancorate. E dalla profondità della notte traeva 

le sue marionette, gli strumenti rotti e le ombre cinesi. 

Spinse un’onda di nuvole verso Tourane, un’onda 

imponente che si spense più lontano e la cui fredda 

schiuma, da sola, raggiunse Saigon. Spinse una porta 

pesante e mobile contro Delso, che si rovesciò come una 

bestia accecata. Penetrò la febbre di Agyre, frustando il 

branco di elefanti della follia, che accerchiava la capanna e 

calpestava il terreno a ritmo di fruscii e sussurri. Spinse 

davanti a sé le barche perdute tra le isole e spinse la stessa 

tempesta, che arretrò con un boato. Agyre, appoggiato al 

muro traballante, a tentoni cercò la sua Colt, trovandola. 

L’afferrò come fosse una mano amica, con gli occhi fissi 

alla radio, quella gabbia infelice dove dormiva la bestia del 

silenzio, voce morta, l’unica voce che avrebbe potuto 

intercedere per lui, l’unica voce rimasta per chiedere aiuto. 

Lentamente, trascinandosi per terra, paralizzato dalla paura 

di un’altra allucinazione, a stento credendo a questa breve 

tregua dalla follia, che ora pareva indicargli un reale 

percorso verso gli uomini, Agyre si mosse verso la radio, 
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sospettoso come un selvaggio. Intorno a lui rullavano i 

tamburi. Bang Bang. Stava quasi per raggiungere 

l’apparecchio; le sue mani esitavano come sul corpo di una 

donna. Tutti i suoi ricordi e tutta la sua volontà ruotavano 

intorno a questo strumento dimenticato. Una dozzina di 

volte, il messaggio preparato si era dissolto o le parole si 

erano interrotte, perché non aveva avuto la forza di 

trattenerle. Esausto, la sua testa si posò come una lapide 

sulla parte grigio metallica, dove splendeva l’inutile 

apparecchio. Si trovò a giacere così l’uomo che a Saigon si 

faceva chiamare Agyre, che aveva appreso il Morse a 

orecchio, che era stato un radiofonista nell’esercito in 

Svizzera, che viveva convinto - come tutti – di essere 

andato a finire in una foresta per via di una donna e che 

ora, flebilmente, si stava chiedendo se fosse già morto. Si 

immerse in una nuova onda, stremato, e improvvisamente 

accadde un miracolo. Qualcosa scattò nel cervello e tornò 

la memoria. Dapprima affiorò il codice che definiva la sua 

posizione, poi frasi intere, composte perfettamente. Ma 

una paura insensata gli impediva di muoversi, la paura che 

tutto potesse dissolversi nell’istante successivo. 

Lentamente, con dolore e fatica, qualcosa stava lavorando 

in profondità dentro di sé. Riuscì a sollevarsi sulle 

ginocchia, fece un respiro profondo ed ebbe voglia di 

ridere, per la sensazione di essere in grado di trasmettere 

tutta la Bibbia in Morse. Finalmente il suo corpo si 

ricongiunse alla sua mente e posizionò la mano sul 

trasmettitore chiave. Proprio allora, la capanna prese a 

trasformarsi, una luce blu la inondò e dagli oggetti 

emersero ombre gigantesche, come le anime dei morti. 
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Fuori, il tuono rimbombò tra gli alberi, come lo schiudersi 

di una palla di fuoco. Agyre lanciò il grido di una bestia 

feroce e si accasciò. La Colt cadde a terra, la mano che si 

trovava sulla radio era inerte, mentre l’altra la stringeva in 

maniera scomposta. La tempesta aveva invaso ogni cosa e 

ora la manopola di metallo comunicava solo con essa. 

Ancora stordito per lo spavento, a fatica Agyre raccolse la 

sua pistola. Quindi, tremante, tornò nel suo angolo. In quel 

momento non era pazzo. La febbre gli lasciava zone di 

lucida calma e lo faceva fermare a ogni svolta lungo il 

cammino del Calvario, per misurare la distanza percorsa. 

In quel momento, la stanchezza e il disagio lo dominavano 

completamente. Era come un ubriaco che, in un istante di 

lucidità, si rendesse conto di tutte le cose irreparabili che 

aveva compiuto e alle quali era inevitabilmente legato. «Io! 

Io! Sono arrivato a questo!» ripeteva stupidamente a se 

stesso, comprendendo a stento la ragione del proprio 

lamento. Poi, piangendo e facendosi querulo: «Perché non 

posso tornare al punto da cui sono partito? Dove sono 

quelli? Dov’è l’uomo che mi tiene prigioniero? Che si faccia 

vedere!» Ammetteva di aver commesso un errore e lo 

urlava alla notte. Sì, aveva commesso un errore, si era 

pentito e non lo avrebbe ripetuto mai più. «Ma allora, che 

sia ascoltato e che la tortura cessi, visto che ho confessato.» 

Aveva abiurato, si era arreso, quindi tutto sarebbe dovuto 

finire: questa cortina composta di paura, tempesta e febbre 

avrebbe dovuto essere strappata, questa assurda 

cospirazione si sarebbe dovuta dissolvere e infine lui, 

Agyre, con il nome che portava un tempo e che gli era 

proprio, avrebbe dovuto ritrovarsi a Losanna come prima, 
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con Ganna. “Ma anche senza Ganna” pensò, sull’orlo dello 

spergiuro. Con null’altro attorno a lui che la notte fresca, 

senza morte, senza follia, senza paura. E ripensando al suo 

terrore, gli risalì la febbre, come il desiderio che nasce dai 

gesti che lo mimano. Il calore aumentò in lui e le immagini 

del passato si confusero e si ricomposero in figure ostili. E 

la furia tornò a impadronirsi di lui, insieme alla sete. E 

all’ossessione abitata dagli elefanti. La metamorfosi 

avvenne lentamente. Tutte le forze che gli stavano 

tornando, alimentarono l’essere mostruoso che aveva 

preso il suo posto. È così che nascono i posseduti. 

Abbassò la testa e premette le mani contro il proprio volto, 

con un gesto di angoscia che non gli apparteneva più. 

Quando risollevò la testa, sembrava calmo. La follia lo 

aveva sopraffatto e non lottava più. Si limitava a fissare la 

radio con attenzione. E i tamburi rullavano. Bang bang. In 

quel momento, il quadrato grigio della radio incarnava tutte 

le forze adunate contro di lui. Lentamente sollevò la Colt. 

Fece una pausa. Qualcosa di inespresso, come un 

ammonimento da lontano, gli disse che non aveva il diritto 

di farlo, che sarebbe stato ucciso. Ma chi lo avrebbe ucciso? 

Era spacciato. Sarebbe stato frantumato. Un enorme piede 

di elefante pendeva sopra la capanna, come un grottesco 

metronomo. Una chiamata o un segnale, e la capanna si 

sarebbe rinserrata in se stessa come un anemone che si 

chiude. E Agyre, Agyre si sarebbe trasformato in uno 

stufato di carne, di ossa sbriciolate, di liquidi verdi e rossi. 

Bang bang. Il branco si aggirava per il campo con un gran 

squillo di trombe. Gerico. Bang bang. Il vento da est lanciò 

le sue truppe sbandate nella notte. Delso si mosse in un 
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territorio sconfinato, la terra gli era stata sottratta come un 

tappeto arrotolato. Il vento da est alzò la sua voce e, sotto 

il suo assalto, la tempesta si sollevò in una schiuma di 

fuoco. L’urlo del vento da est giunse dal mare, assordando 

Delso e spazzando la costa, fino a Hong 33. Agyre si rialzò, 

urlò e sparò due colpi contro l’apparecchio. Il rumore e 

l’odore della polvere da sparo lo stordirono. Rimase in 

piedi nell’oscurità, con le braccia penzolanti. Un gemito di 

donna fluttuava intorno a lui, come una ferita aperta. 

Aumentarono i tamburi. Bang bang. Agyre collassò ai piedi 

del letto, contorcendosi. Assorbito dal ritmo della 

tempesta, respirava secondo la cadenza del vento da est. Il 

fumo lentamente si diffondeva nella capanna incantata, a 

ogni istante battuta dal ferro rovente dei fulmini. Nel 

mondo in cui ora abitava, Agyre non riusciva più a 

riconoscere il ritmo dei tamburi che lo tormentavano, cioè 

il ritmo della morte. Bang bang ta-ta-tang. Bang bang ta-

ta-tang. Processione senza volti, per l’incoronazione della 

Morte. E a guidarla c’era il vento da est, radunando i suoi 

lutti e suonando i suoi gong sotto gli stendardi spiegati. 

Bang bang. Delso si era capovolto e Joel suonava e Hélène 

ascoltava e Jerry ascoltava e Van Helsen ascoltava. Bang 

bang ta-ta-tang. Bang bang ta-ta-tang. Ora Agyre cantava. 

Cantava con una voce lontana, come attraverso il telefono. 

Una vaga melopea incollata al ritmo della tempesta. 

Sgorgava da lui senza sforzo, quasi contro la propria 

volontà. Lo assorbiva, riducendolo a nient’altro che una 

voce. Non era altro che un canto. Il resto della sua carne 

era una medusa arenata, sospinta dalle onde generate dalla 

paura. Il suo canto malinconico da solo lo incantava. Era 
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solo quello a tenergli la testa sollevata e gli occhi aperti. Si 

avvitava e girava su se stesso come una lettera araba. Si 

dispiegava, ora salendo bruscamente in un grido di 

disperazione, quindi tornando a un tono basso, fino a 

ondeggiare lentamente attorno a una singola nota con i 

movimenti di un nuotatore. Contro i timpani sentì il 

proprio flusso sanguigno e la pressione delle ombre, che 

come lunghe piante rampicanti avvolgevano la sua 

memoria. Vide laghi di mercurio, neri alberi dall’intenso 

profumo, felci piumate, lance. Agyre stava cantando un 

esorcismo dei primitivi. La melopea si ruppe, sfaldandosi 

in lacrime, facendosi cangiante o roca come quella di una 

vecchia nera che culla un bimbo morto. Pian piano, Agyre, 

nel momento in cui non ebbe più ricordi, si staccò da se 

stesso. Divenne una linea melodica costruita nella scala 

minore della tempesta. Bang bang. Una tetra vibrazione. 

 

 

Da qualche parte, lontano, la notte avanzava. Una macchia 

viola che si espandeva su una carta assorbente. Da qualche 

parte, lontano, sopra i paesi frenetici, sopra le città 

silenziose, sopra i delta dei fiumi, sopra le spiagge inondate. 

Le stelle brillavano nella rada del cielo. Da qualche parte, 

lontano, la notte era profonda e fresca come un pozzo, 

immobili costellazioni si accendevano sulla pianura, 

spargendo una polvere di fiamme sui mille picchi di roccia 

toccati dalla notte. Da qualche parte, lontano, la notte era 

un magnifico altare coperto di lampade, che dava inizio a 
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quel misterioso lavoro di spionaggio in cui ogni lume è un 

segnale per gli dei. I richiami, le luci lampeggianti e le luci 

a grappolo delle case attraversavano le mura della città 

assediata. Da qualche parte, lontano, la notte era dolce e 

costellata d’oro. Sotto la tenda tesa, gli angeli dondolavano 

fuori e dentro i fasci di luce dei riflettori e, per evitare la 

loro caduta, le chiamate radio annodavano una rete 

invisibile attraverso il circo notturno. Da qualche parte, 

lontano, tramite i colpi dei segnali Morse, come rospi 

balbuzienti, voci profonde attraversavano la notte 

liberamente, senza tempesta, senza andare alla deriva sulla 

spinta del vento da est. Da qualche parte, lontano, in una 

città americana piena di macchine, una donna stava 

cantando di fronte a un’orchestra, in piedi nel suo lungo 

abito blu come la colonna di fuoco alla guida di un esercito. 

Lentamente, la sua voce volò attraverso il mondo, 

soffiando sulle città illuminate dalla luna, dove le bianche 

case proiettavano sulla terra l’ombra delle loro future 

fabbriche. E migliaia di esploratori afferrarono quella voce 

come una drizza, per issare le loro segrete vele. La voce 

avvicinava coloro che erano uniti e separava coloro che già 

erano divisi: a ciascuno recava la sua verità. Sarebbe 

fluttuata tutta la notte come una vibrazione protratta nel 

sonno, un intimo sussurro e un terreno fertile per i sogni. 

Simbolo della musica che è nell’uomo, la voce sarebbe stata 

l’angelo custode di quelli che erano incapaci di esprimerla. 

Sarebbe morta all’alba, come le spie. Da qualche parte, 

lontano, la notte recava voci che cantavano e le loro parole 

senza senso, i raggi dei fari e i gioielli gemelli delle luci di 

navigazione. Le navi, avvicinandosi alla costa, 
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annunciavano il proprio arrivo; gli abitanti delle isole del 

freddo mare chiedevano notizie dal continente; gli 

aeroporti comunicavano con i corrieri, promettendo loro 

bel tempo; una base giapponese in Manciuria era cullata da 

musica discorde; le inglesi di Simla, venute lì per difendersi 

dal monsone, attendevano notizie da Londra; i pionieri 

russi ricevevano messaggi dalle loro famiglie; un 

radioamatore sulle onde corte, tremante d’orgoglio, 

annunciava la sua prima trasmissione; la radio francese si 

spingeva oltre i confini della stupidità; Andorra mitragliava 

valzer su fisarmoniche; l’orchestra suonava a Lucerna; 

Jerry e Van Helsen ascoltavano. Da qualche parte, lontano, 

Joel decifrava un codice e grazie a lui, il messaggio di 

Mozart veniva trasmesso chiaramente fino a Saigon. Le 

mani di Joel si muovevano lungo la tastiera, salendo 

sempre più in alto; Delso tirava indietro la cloche e saliva; 

Jerry, a sua volta, decifrava il messaggio come una stazione 

ricevente, lasciando che la preziosa rete della musica si 

dipanasse dentro di lui, dove ogni elemento corrispondeva 

alla sua eco interiore, la gioia alla gioia, l’inquietudine 

all’inquietudine, e il suo pensiero si librò verso l’alto. Sognò 

una passeggiata notturna: da qualche parte, lontano… Le 

parole lo riempivano di una specie di confusa tenerezza, 

prossima alla musica, come se stesse misurando tutto ciò 

che lo separava dalla pace. E tuttavia, c’era pace in questo 

mondo notturno. La notte stava scendendo ora su 

Samarcanda e il gelo dell’alba avanzava verso Vancouver. 

Presto la notte avrebbe coperto completamente quella 

metà di umanità che cercava di venire a patti con il mondo, 

lasciando la luce a quelli che volevano trasformarlo. Tutti 
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gli imperi del sonno avrebbero brillato debolmente sotto la 

luna, il vento da est avrebbe scompigliato dolcemente le 

risaie e, sulla falsa neve del chiaro di luna, l’ombra degli 

arbusti sacri avrebbe lasciato un’impronta sottile e precisa, 

come l’orma di una volpe. Allo stesso tempo, la notte 

avrebbe morso le foci del fiume Obi e del fiume Yukon, 

tra le quali dormiva la gente che confluisce nel movimento 

stesso del cielo, che non si oppone mai, che non argina mai 

la corrente, cioè quella gente la cui salvezza rimane 

inseparabile da quella della terra, delle stelle, dei fiumi e 

della stessa notte. “È questa, la pace?” si chiese Jerry. “È 

questa la salvezza, la profonda sepoltura dell’uomo nel suo 

sogno? Dall’alto di quest’Asia semisommersa, iceberg nel 

nulla che ci domina silenziosamente, la mia vita ha 

senso…” Van Helsen stava firmando messaggi di servizio. 

Non si poteva lasciare che l’intera attività della stazione di 

Saigon ruotasse attorno alla deriva di Delso. Pensavano già 

abbastanza a lui. Si trattava di mantenere il ritmo del 

lavoro, per ridurre il caso di Delso al suo valore di incidente 

meramente materiale, di perdita di tempo, di un tragitto 

difficile. Si trattava di esorcizzare il mito dell’uomo, il 

sudario di gloria con cui venivano coperti i piloti dispersi. 

“Se la tragedia umana fosse rivelata a tutti, in carne e ossa, 

chi proseguirebbe? È possibile reggere la paura, ma non 

l’assurdo…” Van Helsen sapeva che la posta che stava 

trasportando non valeva la vita di un uomo, certamente 

non la vita di un uomo come Delso. Rammentò la propria 

rabbia, all’epoca dell’armistizio, nel sentire uno dei suoi 

genitori dire alla madre di un compagno ucciso: “Be’, il 

sacrificio di tuo figlio non è stato vano”. Come se ci fosse 
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un’unità di misura comune. Come se qualcosa, in ogni 

caso, potesse valere la vita di Delso o, per Van Helsen, la 

propria. Come se le cose terrene potessero 

controbilanciare il peso del vuoto che li attendeva. Come 

se qualche consolazione o ragione potessero restituire un 

po’ del suo bene a chi aveva perso tutto. Persino prima 

della guerra, Van Helsen non aveva mai ritenuto che si 

potesse morire altrimenti che invano. Eppure aveva 

combattuto, aveva visto la morte denudata. Con un curioso 

miscuglio di disprezzo ed esaltazione… «Diventare un 

aviatore, è come condannarsi a morte», gli aveva detto un 

imbecille. “Come se non si fosse già condannati a 

morte…” Forse in quel preciso momento Delso stava 

pensando: “Un attimo prima, un attimo dopo…” Ma lui, 

Van Helsen, rimaneva sulla riva, inutile, semplicemente un 

testimone di questa morte, condannato ad aspettare. 

“Sapendo di non essere in grado di avvicinarlo, di sentirlo 

e che potrebbe schiantarsi in questo momento a un 

chilometro di distanza senza alcuna avvisaglia, senza che 

nulla scatti nella mia memoria o che io ne tragga 

un’immagine. Fingo di capirlo, di essergli vicino, eppure 

potrebbe sparire, tornare alla polvere, senza che alcun 

segnale segreto mi raggiunga. Come ritroverò mai la sua 

amicizia, se cade? Come potrò scusarmi per non essere 

stato presente, per non aver assistito alla sua agonia, per 

non aver gettato la prima manciata di terra sul suo corpo? 

E come portare avanti un’impresa che sarà costata il prezzo 

più alto e incommensurabile per la realizzazione di un 

grande sogno?” Van Helsen sapeva che sarebbe andato 

avanti, che non si sarebbe lasciato intrappolare dall’assurdo 
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e dall’insensato, che sarebbe stato in grado di resistere a 

questa lacerazione, di superarla suo malgrado, per misurare 

la vera forza dell’uomo. “Si rammenta ai piloti che è 

prevista una sanzione in caso di cambiamento di rotta, non 

giustificato da un pericolo immediato…” aveva firmato 

Van Helsen. Non rinnegava il suo lavoro. “Se avessi avuto 

un’esistenza più… piacevole,” pensò con un sorriso, 

“forse non avrei avuto idee più confortanti, ma 

probabilmente avrei perso il diritto di averle”. E riprese ad 

ascoltare appassionatamente la musica di Mozart o, 

precisamente, il tema che ritornava in chiave minore, come 

spogliato di ogni certezza, di ogni volontà di dominare, 

affidandosi solo al suo strano potere di angoscia. Arrivò il 

momento della cadenza, quando tutta l’orchestra tace, 

come in un circo, per non turbare l’esercizio più 

pericoloso. Van Helsen guardò Jerry. Loro sapevano che 

spesso Joel si prendeva il lusso d’improvvisare la sua 

cadenza, concedendo all’orchestra l’ultimo trillo. Ma a 

Lucerna queste cose non si facevano e Jerry riuscì a seguire 

una meravigliosa cadenza che conosceva a memoria, scritta 

due anni prima nella casa incantata. Solo, Joel suonava, 

salendo lentamente dalle ottave più basse come un 

palombaro carico di madreperla. Solo, Van Helsen 

ascoltava. Solo, Jerry ascoltava. Sola, Hélène ascoltava. 

Solo, Delso sbatteva le palpebre. Solo, Agyre latrava la sua 

canzone segreta. Da qualche parte, lontano, nella notte 

fraterna, gli uomini si sintonizzavano con il mondo, si 

scusavano e si giustificavano. Da qualche parte, lontano, la 

radio intrecciava una catena di uomini che si parlavano, che 

si univano e che, per la magia delle voci, si compenetravano 
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e crescevano. Ma intorno a coloro che erano stati toccati 

dalla domanda profonda, i legami erano spezzati e 

rimaneva solo il genio silenzioso della solitudine. Durante 

il concerto di Saigon, dove il pianista si accontentava di 

riprodurre una cadenza di Fischer, Hélène chiamava Delso 

dal profondo della sua carne e le rispondeva il nulla: il 

vuoto, il vuoto e quella vertigine che somigliava al 

desiderio, che la faceva respirare più profondamente e che 

lentamente le sollevava i seni. Delso combatteva contro il 

sonno che lo inghiottiva e, per la prima volta da quando 

era in preda alla tempesta, pensò ai seni di Hélène, alla sua 

ampia bocca, al suo bel viso di guerriera del Nord. La sua 

ferita, la fatica e la perdita dell’udito lo riportarono ai suoi 

sogni. Attraversò la frontiera come una tela strappata e la 

voce di Hélène, che risuonava accanto a lui, lo sospinse 

indietro. Risollevò la testa, con gli occhi aperti. Il sonno, 

mai sconfitto, tornava a tendere le sue trappole. Dopo 

arabeschi assai raffinati, Joel ritornò al tema principale, 

dapprima puro e poi arricchito di tutte le colorazioni che 

Mozart consentiva. Di sfuggita, accentuò una frase 

particolare, dura e fragile, che egli amava sopra tutte le altre 

e che la partitura aveva semplicemente sfumato. 

Approfondì il tema usando la melodia per costruire 

arpeggi, spessi e netti come il timbro del vetro. Egli strappò 

al tema la sua domanda, il suo dolore superbo e calmo. Il 

tono si elevò, si dilatò. La testa di Delso si piegò. Il corpo 

di Hélène si inarcò e una forza che non era la sua le piegò 

il collo. Agyre concluse la sua canzone con un ululato di 

lupo. Joel salì improvvisamente in alto sulla tastiera e 

quindi ritornò di nuovo ai trilli, mettendoci tutta la sua 
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potenza. L’orchestra rientrò e calmò il flusso. Qualche 

arpeggio ancora, a cambiare il colore di un insistente 

richiamo di corno, sempre più debole, e poi la fine. Delso 

era sprofondato in un sonno nemico. Agyre giaceva sul 

pavimento, con la voce rotta, fuori di sé. Hélène era calma, 

con le gambe strette e le dita ferme sui braccioli, stanca e 

insoddisfatta. Van Helsen taceva. Jerry stava ancora 

fantasticando. Il pianista di Saigon si inchinò, 

rimproverando il pubblico impaziente che non sapeva che 

non si applaude mai alla fine di un movimento. Era finita. 

Da qualche parte, lontano, la notte avanzava. Una macchia 

viola che si espandeva su una carta assorbente. Da qualche 

parte, lontano, la notte era una promessa e il mondo era in 

pace. Era finita. Delso dormiva, Agyre dormiva e Hélène 

era calma. Soli. Soli. Sepolti nella loro solitudine, pronti e 

propensi alla morte.  Il telefono squillò.  Van Helsen 

spense la radio. Si sentì la tempesta galoppare sui tetti. Da 

qualche parte, lontano, la notte si illuminò e rivelò le sue 

duplici città, bianche e nere, con le sue gallerie di marmo, 

con i suoi fiori. La notte fece suonare le campane sulle 

torri, per scacciare l'angelo della solitudine e per rispondere 

a Mozart. 
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IV 

 

               

              Van Helsen posò il ricevitore. Jerry si sorprese di 

non aver mai notato i suoi occhi blu marino, né la profonda 

dolcezza di quello sguardo. Seguendolo, Jerry si trovò sulla 

mappa, su quella parte della mappa dove le curve 

cambiano, sul perno dove gira un’onda viola, l’Indocina; 

sul punto dove la profonda depressione del Tonchino si 

fonde con la cresta rotta che cade diritta su Saigon; sul 

cardine di quella vecchia porta, Hue, difesa dal mare da due 

chele di granchio. Van Helsen si alzò e si avvicinò al muro. 

Fissò la mappa come se sperasse di veder emergere un 

nuovo continente, pronto a raccogliere Delso. Guardò 

attentamente questa terra addormentata: tutto ciò che per 

Delso avrebbe potuto essere occasione di morte, era 

rappresentato a colori. Non mancava nulla. C’erano i 

temprati contorni della costa, strappati come brandelli di 

tessuto dalle mani dei naufraghi. C’erano le montagne con 

tutte le loro voragini, con le loro creste impervie, con i loro 

termitai di trappole. C’erano le terre fradice dove ci si 

impantana, i falsi corridoi della roccia dove ci si schianta, 

le cime che puntano dritte alla notte, indicate insieme alla 

loro altezza - affinché nulla sia tralasciato- e ai nomi strani 

o benevoli sotto i quali si nascondono per ispirare fiducia: 

Pou Atouat, il Passo delle Nuvole, la Madre e il Figlio. 

C’erano i laghi come pianure di sale e le morbide regioni 

intorno ai fiumi, infestati da banditi e febbri; e c’era la 
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foresta, irta di cavalli di Frisia; e c’era il mare, l’ultimo 

nemico, ritagliato in gradinate blu e sempre più scuro, man 

mano che la sconfitta diventa più certa. Van Helsen riuscì 

a figurarsi Delso, un piccolo profilo d’aereo che brillava 

come una mosca, entrare in quel camino di anelli di 

isoterme, sopra i larghi cerchi che già indicavano il luogo 

preciso della sua caduta, in quella bocca dove brillava lo 

splendore decrescente di uno spettro. E tutti gli dei minori 

della costa andati a pezzi, Quang-Tri, Quang-Ngai, Qui-

Nhon3, stavano a guardare, come fari al rovescio, in attesa 

di ributtarlo in mare. In mezzo a questo immenso 

schieramento nemico, che combatteva con il mirino alzato, 

una sola alleata, persa, tremolante nella tempesta: la radio. 

E tra questi brevi momenti in cui Delso si sentiva o si 

vedeva, Van Helsen si metteva in posizione da 

combattimento, serrava i pugni contro i demoni familiari, 

minacciava l’invisibile di rappresaglie, si rammaricava 

dell’ignoto. Esasperato, si girò e guardò Jerry, i cui occhi 

erano solo interrogativi. 

«Hue, eccolo qui…Hue ha sentito un motore a sud-est, 

non può essere che lui.» 

«Allora, va tutto bene?» 

«No, per niente. Prima di tutto, ha perso completamente la 

rotta. Tu credi che, con la sua luce spenta, dentro questa 

lavatrice… E poi pare dirigersi direttamente verso il mare.» 

«Forse è tornato indietro.» 

 
3 Stazioni ferroviarie del Vietnam. 
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«No, non l’ha fatto. Se fosse tornato indietro, sarebbe a 

Tourane o più in basso. E allora potremmo sentirlo… No. 

In questo momento Hue sta tentando di ricevere un 

segnale da lui, facendogli spegnere il suo motore. Se fosse 

davvero lui, potremmo cercare di indirizzarlo verso una 

delle piste all’interno. Però, per riuscire a comunicare… Le 

stazioni radio locali sono intasate. Quindi lui, lassù…» 

«E se non fosse lui?» 

«Be’, sai, non possono esserci molte persone rimaste in 

volo ormai. Quelle che erano in grado di atterrare, sono 

atterrate, e le altre…» Accennò un gesto volgare e si 

rimproverò per non essere in grado di completarlo. 

Fuori, la tempesta seminascosta si rigirava nelle sue 

lenzuola con squarci e crepitii. Jerry pensò alla solitudine 

di Delso, che si trovava in bilico tra coloro che si erano 

salvati e quelli che erano caduti. L’eroe. L’eroe, colui che 

cade per ultimo. I sopravvissuti sono comparse. Van 

Helsen tornò di nuovo alla mappa. Non riusciva a 

distogliere lo sguardo, i suoi occhi ne erano incantati. Quel 

blu profondo, quel viola che ricordava un nome e quelle 

striature arancioni racchiuse nei suoi occhi, che una 

lampada rendeva brillanti come uva, mentre Jerry al di 

sopra del tavolo marrone vedeva brillare due identici 

pianeti, nei quali si intravedevano le penisole come pesci in 

un acquario. In un angolo della sua mente che si rifiutava 

di riconoscere, Van Helsen pensò a come sarebbe stata una 

funzione in memoria di Delso. La bellezza di questa 

funzione. La gravità, la semplicità della funzione. Il coro: 

Cristo giaceva nelle fasce della Morte. Le parole di Van Helsen. 
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Il direttore della Linea, con poche parole che hanno toccato tutti i 

cuori… “Basta! Che sozzeria… Che cosa mi sto dicendo 

esattamente con questo quadretto? Forse è una 

tentazione… Delso non è un eroe facile, uno di quelli che 

possono essere messi in cornice mentre sono ancora vivi… 

No, non è di quel tipo. Delso era un, era un… No. No. 

No. Delso continua a vivere. Non è un eroe facile. È 

ancora vivo.” «Richiamalo, per l’amor di Dio, mentre io 

torno al radiogoniometro.» 

«Hai un brutto aspetto» osservò Jerry con un mezzo 

sorriso. 

«Bene,» rispose Van Helsen, «quando si invecchia, se non 

si ha un brutto aspetto, si ha un aspetto stupido». 

«Pensa che… quando poco fa Joel suonava, sembravi più 

un buon cowboy, sai, con il cuore in mano… ora invece 

stai sgranando gli occhi, serrando le labbra. Una vera testa 

di monaco.» 

«E questa la definisci di brutto aspetto? Bene… diciamo 

che la preghiera fa il monaco. Sto pensando a Delso… con 

devozione.» 

«Ora sei diventato devoto?» 

«Sai, non abbiamo discusso molto di teologia a Sonnowa. 

E Joel conosceva bene la tecnica di dichiarare sconvolgente 

tutto ciò che lo annoiava. E, in fondo, non ve ne fregava 

niente.» 

«Sono buddista», dichiarò Jerry, tronfio. 
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«Questo, vecchio mio, faresti meglio a conservarlo per 

Brooklyn. Perché qui, scusa se te lo dico, di buddismo ne 

sanno qualcosa… No, non so se sono religioso. Ma credo 

in Dio. Lo faccio passando per un sentiero molto stretto, 

ma credo.» 

«Cosa intendi con il tuo sentiero molto stretto? È la porta 

giusta o qualcosa del genere? Parlamene, perché mi 

incanti.» 

«Jerry, stai uscendo dall’infanzia. Non sai più parlare con 

gravità.» 

«Touché», rispose Jerry sportivamente. «Comunque, 

dimmi.» 

«Ti dico, questi sono i criteri in base ai quali credo. Perché 

creda in Dio, deve assomigliarmi… un po’… Deve essere 

un po’ me. Ma se lui mi somiglia troppo, resto solo io. 

Dunque, questo è il sottile sentiero che posso percorrere 

con Dio. Se ne esco, lui mi sfugge o io precipito con lui.» 

«Sì... Mi attaccherai di nuovo, ma per quel che ne penso, il 

buon dio con il volto di Van Helsen, non è lontano dal 

buon dio con la barba bianca.» 

Van Helsen, stirandosi: «Sai, a proposito di questo… Mi 

piace la storia che il professore di religione era solito 

raccontarci. Egli conosceva alcune persone, cristiani 

d’oggi, che avevano deciso di allevare la loro bambina 

secondo una fede all’antica, senza icone. Bene. Nel 

linguaggio illuminato, Dio non era un vecchio adagiato su 

una nuvola, ma una sostanza, alla fine nient’altro che una 



82 
 

sostanza. Solo che quando il professore la interrogò, 

cercando di sapere quale immagine ponesse dietro la parola 

sostanza, vi trovò qualcosa di simile alla 

tapioca…Preferisco il mio volto.» 

Jerry decise di passare al contrattacco: «Riesco a vederlo, il 

tuo cristianesimo. Un sistema di vasi comunicanti tra Dio 

e la tua azione, al termine del quale tu prendi l'iniziativa. 

Come i vescovi, poliziotti del Signore, o i cavalieri. 

L'amministrazione di Dio, la lotta di Dio, finiscono per 

prendere il posto di Dio. Non dirmi che sei portato per la 

contemplazione.» 

«Non ti dirò nulla, Jerry.» 

«E nemmeno che vai a messa la domenica.» 

«No… Be’, talvolta… Per via della musica.» 

«Ma tu guarda… Uno spettacolo edificante: Van Helsen 

che ascolta musica sacra, mentre pensa ai suoi piloti, con il 

buon dio in sottofondo ad attendere un pubblico... Cosa 

vuoi, per me è un trucco. È il mito della bella disperazione. 

Prendi la crema di tutti i sistemi e fai il tuo piccolo cocktail. 

È divertente, ma tra noi due, sei tu quello che cade nel 

peccato dell'adolescenza.» 

«Bravo... E l'adolescente sei ancora tu, visto che ne hai 

paura... Il segno della maturità potrebbe essere 

semplicemente il non vergognarsi della propria, come dire, 

adolescenza...» 
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«Quindi ora tirerai in ballo la questione della distanza 

generazionale…» 

«Sì, si tratta di questa. E su lati opposti, come al solito. Sai, 

è quasi impossibile parlare della giovinezza, perché è 

troppe cose insieme, perché è sfuggente quando ci sei 

dentro, irrintracciabile quando ne sei fuori, e via dicendo... 

È la gallina dalle uova d'oro. Occorre aspettare il miracolo 

quotidiano e non cercare oltre. Ma una delle uniche cose 

certe è quella specie di osmosi che fa sì che ogni 

generazione prenda in prestito la prospettiva dell'altra. Tu 

parli dell'adolescenza come pensi che ne parlerebbe un 

uomo "maturo": come di un disordine. E io, l'uomo 

maturo, per favore non ridere, ti dico che ciò che mi 

spaventa dell'adolescenza è, al contrario, il suo ordine, il 

suo ordine disumano. Non per niente gli attivisti politici 

sono reclutati lì. Mi rimproveri di raccogliere da tutti i 

diversi sistemi, mentre tu sei pronto a sceglierne uno, ad 

adottarlo integralmente, indipendentemente dalla 

direzione dei suoi percorsi, con tutte le sue conseguenze. 

Il tuo ordine si definisce in base a una fede. Questa è, per 

giunta, una falsa fede. Bisognerebbe prima di tutto fare un 

conto onesto di tutte le possibilità, di tutte le fragilità che 

spingono a scegliere. È l’ordine degli archivi, degli armadi. 

La A è fedele alla B, e così via. Il mio disordine che, come 

dici tu, è un ordine, è definito da cose che si oppongono, 

che si combattono. Se il tuo è l'ordine di un'officina, il mio 

sarebbe quello di un… sistema planetario» concluse 

ridendo Van Helsen. Jerry non rispose nulla. Van Helsen 

aggiunse, più seriamente: «Se questo lo definisci la mia bella 

disperazione, allora vada per la bella disperazione. Infatti, 
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non mi aspetto nulla dalla morte. Non sento nemmeno il 

bisogno di metterla in relazione con quello che credo 

riguardo a Dio. La piccola cassa di risparmio della Chiesa, 

che ti consegna l'eternità dopo i tuoi pagamenti, non mi 

entusiasma affatto. Non sono bravo a risparmiare. Ciò che 

conta è attendere la morte lasciando il proprio segno nel 

mondo, attraverso le proprie azioni. Come la cera persa, si 

capisce. Costruisci il tuo stampo intorno a te e, quando la 

morte viene a cacciarti fuori, almeno vi rimane 

intrappolata. Diventa la tua statua... Tutto questo forse non 

è molto ortodosso, ma non importa… Alla fine, rimango 

legato a Dio da una specie di filo sciolto, la cui estremità a 

volte perdo di vista…» 

Il telefono. Van Helsen ci si avventò sopra, mantenendo 

sulle labbra il sorriso che aveva destinato a Jerry. 

«Hue ci ha appena richiamato, Direttore. L'aereo da 

ricognizione ha lanciato un segnale. L'avevano perso per 

un momento, ma ha ripreso a comunicare». Van Helsen 

fece un cenno con la testa per indicare a Jerry che si trattava 

di Delso. Allo stesso tempo, si avvicinò alla mappa 

stringendo l’apparecchio al viso come una mano morente. 

Con l'altra mano accennò dei segni vaghi, indicò con 

l'indice la rosa dei venti che giaceva quiescente nell'angolo, 

lucida e ermetica come un grande ragno. Frammenti della 

sua orazione funebre per Delso tornarono a insinuarsi tra 

i calcoli, e lui di nuovo scosse la testa per liberarsene. 

«Dite a Hue di trasmettere immediatamente un messaggio 

a Delso: Questa è la tua posizione. Ti stai dirigendo verso il mare. 

Rotta corretta tre quarti a sud. Questo è tutto. Fate in modo 
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che riceva questo messaggio con qualsiasi mezzo. Ora 

passami la gonio… Anzi no, ci andrò io stesso.» 

Mise giù il telefono. Suo malgrado, con il viso tornò alla 

mappa. “Tre quarti a sud. Non importa cosa vogliano fare 

i piccoli diavoli, Delso si farà strada con la forza. Ora sta 

salendo lungo una spirale. Strana vittoria,” pensò Van 

Helsen, “per essere sopra il livello del mare.” 

«Credo che sia al sicuro» Van Helsen mormorò tra sé e sé. 

aggiungendo ad alta voce: «vado al radiogoniometro, Jerry, 

vieni anche tu?» 

«Sì.» Mossero qualche passo. Van Helsen guardò di nuovo 

la mappa, con aria di sfida. 

«Volevo chiederti...» Jerry s’interruppe. 

«Sì?» 

«A proposito di quello che stavi dicendo quando il telefono 

ha squillato. Insomma, nei momenti difficili… non per te 

in particolare ma, be’, se vuoi, in questo caso: è davvero 

Dio a dominare i tuoi pensieri o è proprio in simili 

momenti che lo perdi di vista? Voglio dire: cosa ti viene in 

mente quando pensi a Delso, Dio o… la tua bella 

disperazione?» 

«Alfonso al radiogoniometro» rispose Van Helsen.  

Scesero attraverso stanze deserte e poco illuminate, 

attraverso porte, raccogliendo echi di viaggiatori stranieri 

che avrebbero violato una tomba. 
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Ora Delso era nel suo letto a Soho. I rumori della strada lo 

cullavano, più che svegliarlo. Sognò di trovarsi su un aereo, 

sorpreso da una tempesta… Sapeva perfettamente che 

stava sognando, che non era reale, che nel momento in cui 

l’aereo in fiamme lo avesse scaraventato nel vuoto, si 

sarebbe ritrovato nella stanza grigia, tra grigie lenzuola, 

nella pioggia. Che pesantezza alla testa. Gli sembrò 

d’essere più vecchio. Nelle sue gambe non sentiva più 

quell’elasticità che amava, ma un intorpidimento che non 

aveva mai conosciuto. E quei rumori. Quando fosse stato 

più grande, avrebbe volato davvero, in vere tempeste e non 

gli sarebbe accaduto nulla. “Mio Dio, spero di non 

svegliarmi. Poi mi toccherebbe compitare la filastrocca 

Hickory-Dickory-Dock, avanti e indietro, o recitare una 

preghiera, o i limerick, specialmente quelli che non riesco 

a ricordare senza prendere sonno, al buio. Dio, spero di 

non svegliarmi.” Non si svegliò, al culmine del sogno, a 

mezz’aria tra i rumori della strada e l'odore della stanza 

grigia, ma il suo sogno si mosse e scivolò a tutta velocità 

tra le due lame della sua stanchezza, sollevando nella sua 

scia cose informi e familiari che non erano ancora ricordi. 

Il buio. “Lei si è incollata a me. Il vento soffiava, infilandosi 

nel vicolo. Rottami. Acqua sporca. Quale bestia cieca si è 

risvegliata in me. Il buio mi attende. Se chiudo gli occhi nel 

sogno, sono perduto. Ancora questa pesantezza alla 

testa… Era buio, potevo sentirla gemere. Dormire. Il 
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sogno si addormenta da solo. Io ritorno. Nenero. Nelìnole. 

Lelenè. Le. Le. Ne. Nero.” 

E il sonno lo rigettò sulla costa come un naufrago. 

Riconobbe l’aereo, la tempesta. Si riconobbe, così diverso. 

Il sapore amaro del risveglio pesava sulla lingua. Buio 

assoluto. A quel punto, un po’ allarmato, tirò la cloche. “È 

incredibile,” pensò, “ma ho dormito. Due volte di seguito. 

Non a lungo, certamente, ma ho dormito. E posso 

riaddormentarmi, e può durare… durare quanto me, 

semplicemente”. Per rassicurarsi, Delso ricordò tutto 

quello che aveva sentito riguardo ai sogni, che per quanto 

lunghi possano sembrare, consistono in una frazione di 

secondo. Tuttavia gli rimase un po’ di angoscia, si sporse, 

cercò nella notte. “Bene. Il buio.” Questo, non l’aveva 

sognato, questo vecchio nemico che si tuffava nei due 

regni. “Pensare che non ho mai sognato Hélène – 

considerando che si è lamentata abbastanza di non poter 

entrare nel mio sonno – e invece la mia paura vi penetra e 

si unisce a me persino là, così profondamente da essermici 

immerso… Immerso quanto in questa oscurità.” Dopo 

aver ricevuto il segnale da Hue, si era raddrizzato, 

approssimativamente. Niente più bussola. Niente più 

tachimetro. Una massa d’ombra. “Devo procedere lungo 

la costa. Dopo la frizzante freschezza di questa serata… 

Ignobile, questa palude di ricordi. Si rimpiange di averli 

visti o si rimpiange di averli persi... Devo procedere lungo 

la costa.” Una mano fredda si posò sulla fronte di Delso, 

che sentiva la sua bocca tremare un po’: “e se, mentre 

dormivo, avessi curvato? Non di molto, oh no, ma… Se 
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avessi di nuovo deviato, anche di poco, sarei ancora 

perduto, finché non mi recuperasse una stazione…” 

Impossibile trasmettere o ricevere qualcosa via radio. La 

tempesta invadeva tutto. Tuonò, rimescolando la foschia. 

Improvvisamente un bagliore incendiò le nubi, facendo 

sussultare Delso. “Tourane, può essere…” 

Il bagliore si spense prima che lui fosse riuscito a vedere 

qualcosa, ma lui prese a scendere lungo una larga spirale 

fino a quando… Un altro. Una luce di segnalazione, 

certamente. Il Simoun la puntò. Quella morì. 

“Possibile che io mi trovi proprio sopra una pista 

d’atterraggio d’emergenza che mi attende? Oppure sopra 

la guardia costiera che invia segnali alle navi nella tempesta? 

Non devo essere più molto alto. Devo solo ruotare” 

L’attesa del bagliore in arrivo lo impegnò completamente. 

Soho e l’Uomo Nero erano rimasti a tremila metri. 

Terzo bagliore. Delso, abbagliato, riuscì a distinguere una 

forma oblunga e danzante… 

Una nave. Il mare. 

Si voltò bruscamente con le tempie pesanti. Bambino 

smarrito. Rivide il sorriso della donna. Il buio. 
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Chiusa la porta, Hélène rimase per qualche tempo 

immobile al buio della sua camera. Il concerto continuava 

a risuonare nella sua memoria, unendosi all’andare e venire 

della tempesta, che si spostava rovesciandosi su tutto. 

Ripensò alla sua amica sudamericana, che al tuono più 

lontano si sarebbe gettata in ginocchio, recitando a piena 

voce “Santa Barbara benedetta…”, una solenne supplica 

per allontanare i fulmini. Appoggiata alla porta, rimase al 

buio. Tutta la sua volontà, tutti i suoi pensieri presero la 

forma della sua stanchezza. Cercò una sigaretta. Un ampio 

specchio, posizionato di fronte alla finestra, incorniciava la 

sua immagine vagamente illuminata da una patina di 

foschia che veniva dalla notte. Quando accese la sigaretta, 

il viso si infiammò, generando una linea di ombre violente 

dove sarebbero nate le rughe, come la traccia del percorso 

lungo il quale tutto sarebbe defluito, la vita e ciò che 

giustifica la vita. Quanto tempo ancora… Alzò la testa, la 

premette contro la porta in una posa di supplizio, intuì la 

sua pelle tesa e liscia, le sue labbra leggermente turgide, 

felice che il movimento da cui nasceva il suo volto più bello 

fosse proprio quello dell'offerta. Lentamente carezzò coi 

denti la ferita di un morso di Delso, un leggero 

increspamento, che faceva sì che la bocca si riempisse d’un 

suono di insetti. E a un tratto, più rapida della sua 

consapevolezza, lei stessa ripeté quel morso. Poi 

ritornarono la consapevolezza, la vergogna e la gioia, dopo 

aver indugiato con i denti sulla ferita e aver sentito sulla 
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lingua una goccia di sangue, densa e pesante come olio 

caldo. Lo assaporò, ne mescolò altro stringendo le labbra, 

cercando di immaginare il sapore della sua bocca, cercando 

di rubare a Delso una parte di questo mondo in cui era 

rinchiuso. “Essere lui, essere lui,” pensò lei, “è l’unico 

modo per appartenergli”. E i suoi denti sfiorarono 

delicatamente la ferita. Immobile, con le mani congiunte 

davanti al suo corpo, strinse la sigaretta, mentre il vetro le 

restituiva l’immagine ingrandita di un’ombra dal sesso 

infuocato. Lei schiuse le labbra, interrompendo la sua 

preghiera. “Non sarò mai lui. Noi ci detesteremo, ci 

avvicineremo l’un l’altra fino al livido, al dolore, fino a non 

essere più gli stessi. È come se ci abbracciassimo attraverso 

il tessuto più sottile e trasparente, teso per caso tra noi 

quando eravamo lontani, che potremmo percorrere fino 

alla fine dei tempi senza trovarvi uno squarcio. Attraverso 

questo possiamo colpirci a vicenda, lasciare l’impronta dei 

nostri volti e le tracce del nostro amore, avvolgerci in esso 

– è duttile, modella i corpi come l’argilla – tuttavia non 

saremo mai nudi l’uno accanto all’altra. Mai.” Riaccese 

rapidamente la luce, prima che l’ossessione diventasse 

troppo intensa. La luce la abbagliò e calmò: “È come se mi 

fossi risvegliata dalla morte”. Si avvicinò allo specchio e 

osservò a lungo il suo splendido volto di Diana ferita - per 

quel sacro candore che il soffio della colonia aveva solo 

reso più trasparente, come le increspature dei marmi-, il 

suo volto di statua, di idolo, dove la vita si manifestava 

intorno agli occhi, con un pallido alone ocra, e sulle labbra, 

con una macchia di sangue. 
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“Quanto ancora…”. Hélène osservò questo angelo della 

morte in agguato dentro di lei, lavorando lentamente e con 

pazienza, scavando le sue gallerie in silenzio, come un 

minatore senza luce. Un giorno la sua presenza si sarebbe 

tradita. “Tutta questa pelle, così delicatamente intrecciata 

che un'unghia potrebbe lacerarla, un giorno si sfalderà, 

s’incresperà sotto la spinta cieca dell'altra faccia, che alla 

fine della lotta prenderà il suo posto. Quando vedrò la 

morte guardarmi con i miei occhi?  E quel giorno avrò il 

coraggio di andarle incontro?” E la sua bocca sfiorò lo 

specchio. Ma non era ancora il momento. Così vicina al 

proprio sguardo che le sembrava di cadervi, ma erano 

ancora i suoi occhi, solo i suoi occhi. Non c’era nulla di 

beffardo o provocatorio a turbarli. Due dischi di metallo 

blu, come guardie di spada, che penetravano dritti, più puri 

della morte. L’opera dell’angelo non era ancora così 

avanzata. Hélène ora giaceva sul grande letto austero, una 

donna in bianco e nero rivolta verso la parete spoglia, 

innalzata come sopra un altare. Per la prima volta, pensò a 

come sarebbe stato il futuro, se le fosse stata risparmiata la 

morte da giovane: la vecchiaia con Delso. La spaventava. 

Quante di loro avevano giurato di non sopravvivere al 

primo segno di cedimento e poi, giorno dopo giorno, di 

specchio in specchio, di fard in fard, avevano percorso 

questo strano cammino di bellezza martoriata, questo 

tunnel di trucchi con se stesse, di cecità volontaria, di lenta 

intossicazione che porta, quando è troppo tardi, a un volto 

straniero. Essendo stata a lungo lontana dalla sua famiglia, 

avendo bruciato tutte le sue foto, Hélène almeno non 

aveva una madre che le presentasse in ogni momento la 
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propria immagine futura, come il teschio sul tavolo 

dell'alchimista. Ma lei sapeva cosa significasse invecchiare: 

non suscitare più il desiderio. E nemmeno più provarlo, 

forse, oppure sentire solo un disperato, mostruoso 

desiderio. “E Delso invecchiato… Senza dubbio, esistono 

altre persone che, attraverso il loro amore, riescono a 

vedere le opere da realizzare, la testimonianza umana, la 

vita da trasmettere. Poco importa allora se i corpi sono 

sconfitti: tocca ai bambini, tocca all'opera essere bella per 

voi. Ma la nostra opera è il nostro amore. È in lui che 

abbiamo riversato tutta la nostra energia, tutto il nostro 

potere di incarnazione. Ma neppure una tale 

concentrazione di energie potrà difenderlo dal tempo. Lo 

corrode un mare, al quale non sarà in grado di resistere. Si 

arrenderà a tutto ciò che è assoluto, ingiusto - a tutto ciò 

che lo rende nostro. Se gli altri ne fanno un’indulgenza 

continua, per noi è un’esigenza che riguarda tutti i 

momenti, un confronto incessante e duro, una giostra di 

corpi e anime. Conosco queste vecchie famiglie fraterne, 

piene di attenzioni, che fanno sorridere con tenerezza. Si 

tratta della fratellanza, dell'aiuto reciproco dei complici. 

Ognuno riconosce nell'altro il compiacimento, il proprio 

compiacimento, e quel vile e inerte disgusto in cui dura 

l'orgoglio. Un essere vivente si accompagna agli oggetti 

intimi, ai vestiti deformati, alle vecchie idee, per essere sia 

un modello che una scusa. Non c'è più niente da 

nascondere, niente da mantenere, possiamo finalmente 

gustare l'oppio dell'abiezione senza rispetto umano. E poi 

i piccoli regali, i gesti delicati, come se ognuno volesse 

comprare il silenzio dell'altro... "Uniti fino alla morte", 
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dicono.  E conosco l’origine di questa unione.  C'è un 

cadavere tra loro. No, due cadaveri.  I loro.” 

Di fronte al letto, Hélène aveva incorniciato una bella 

riproduzione del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch. 

Là il tempo è fermo, l'aria è spogliata di ciò che ne 

componeva il vivo respiro, l'ombra, il calore, la prospettiva. 

Tutti i corpi nudi sono immersi nel vuoto, nessuno respira, 

i toraci ormai sono inutili e i muscoli, che non esercitano 

più alcuna forza, avvizziscono e rattrappiscono. È un 

piacere senza limiti, senza principio, senza compimento, 

sotto il sole di Giosuè. E poiché riguarda l'eterno, è 

immutabile. Anche se l'immaginazione, la musica, o solo 

adesso la propria figura, facendo breccia nella parte più 

profonda dell'essere di Hélène, generavano in lei una 

vibrazione segreta e irresistibile, che le permetteva di 

riconoscere i gesti e i corpi del Giardino senza alcuna 

difficoltà. Nel quadro le mani possono attraversare i sessi, 

le sirene possono tendere i loro seni ai cavalieri-pesci, gli 

amanti possono racchiudere le loro carezze in bolle 

trasparenti, niente tocca i sensi. Una prodigiosa intelligenza 

insegue se stessa, cercando la propria forma in un delirio 

di invenzione. È l'inferno. Le figure sono senza età, le 

carezze senza scopo. Non c'è inizio né fine, il mondo è 

appiattito, il desiderio è morto e, con esso, la sua 

soddisfazione. Il piacere si condanna alla perpetuazione 

senza speranza, alla meditazione di un presente eterno, 

impensabile. Nessuna gioia abita i volti, nessuna linfa 

inturgidisce i sessi. È il mondo della sterilità, è il mondo 

dell’applicazione, del puro spirito: è l'inferno. Soltanto 
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alcuni uccelli rimpinzati di vita, grandi come tre uomini, si 

spostano e osservano, carcerieri di Dio. 

“Questo potrebbe essere il mondo a cui sono destinata”, 

pensò Hélène. “Che io ci arrivi con il mio pensiero o per 

una via più spianata in questi paesi, tramite l'alcool, l'oppio, 

non c'è quasi alcuna differenza... Rompere con Delso, 

finché sono ancora in tempo, e passare il resto della mia 

vita a ricrearlo per me, ricreando anche me stessa, con tutta 

la stanchezza, con questa contrazione delle membra, con 

questo esaurimento nervoso, con questa febbre della 

prigioniera che si è accarezzata tutta la notte pensando alla 

mano del suo amante... Tra il giardino tiepido e morbido 

della vita accettata, e quest'altro giardino freddo, posso 

scegliere? Nell’uno come nell’altro c’è la vergogna e, tra i 

due, c’è il dolore, il mio dolore. Vivere con questo dolore, 

farne la mia regola, il mio equilibrio, come un funambolo 

in equilibrio con una spada conficcata nel cuore, è troppo 

cristiano per me.”  Si alzò con difficoltà, spense la luce, aprì 

la finestra sulla notte calda e umida, abitata lontano dalla 

tempesta, le cui onde tonanti si abbattevano regolarmente 

contro la riva del cielo. Lentamente si tolse i vestiti. Prima 

di stendersi, guardò a lungo il proprio corpo nello 

specchio, senza preoccupazione né compiacimento, ma 

con la calma afflizione della nudità senza desiderio. La sua 

vigorosa bellezza, senza morbidezza. La durezza dei suoi 

fianchi, delle sue spalle, ancora più sconvolgente perché 

smentita dalla dolcezza fatale dei suoi seni. Nata, per così 

dire, senza famiglia, senza patria, senza punti di 

riferimento, con il solo dono della bellezza. Il resto se l'era 

dovuto conquistare da sola e intuiva che, per lo più, il 
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lavoro della volontà non aveva contribuito. Con la propria 

bellezza doveva giocare la partita, vincere ciò che poteva 

essere vinto. Ripensò alla meticcia al concerto, ma senza 

rancore. Era troppo tardi, il dado era tratto, solo il suo 

corpo le apparteneva, stava a lei affermarsi più forte degli 

uccelli incantati del Giardino e più potente degli dei che 

l’avevano creata. 

Ora distesa in una posa da nuotatrice, con la mano sinistra 

sepolta in fondo al cuscino, come si fa su una spiaggia per 

trovare sabbia più fresca all’estremità del proprio braccio, 

Hélène lottava alla ricerca del sonno. I suoi denti 

accarezzavano ancora il grumo sul suo labbro inferiore. Le 

sue gambe, lente alghe, si intrecciavano e si strecciavano. 

Nelle prime ore del mattino, per una sorta di accordo 

profondo e persino in pieno sogno, Delso ed Hélène si 

scambiavano l’abbraccio, le loro gambe unite si 

sovrapponevano, Hélène appoggiava la testa sul petto di 

Delso. «Il mio posto», a volte diceva, facendo sorridere 

Delso, che forse ripensava ai volti di altre donne. Hélène si 

stese, cercò il fresco sotto il cuscino, allungò le gambe, una 

nuotatrice distesa, piena di una grande tenerezza vana. “E 

se anche il mio dolore,” si disse ai margini del sogno, “e se 

anche il mio dolore dovesse essere sempre in me, lui 

saprebbe, saprebbe lenirlo. E se anche fossi sveglia…” 

Quindi aveva disteso l’altra mano e tra le lenzuola giaceva 

il simbolo dell'umanità finalmente dispiegato: una grande 

croce di carne alla ricerca di sabbia fresca. Ma il sonno non 

arrivava. Rimaneva il senso di oppressione, come la 

tempesta che si avverte sempre e ovunque, una colonna 

nemica, accerchiata, che cerca di scappare. Per distogliere i 
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suoi pensieri, Hélène si levò e afferrò il telefono. 

Improvvisamente le era venuto in mente di chiamare 

l'ufficio postale, per sapere se Lagier fosse stato sostituito 

e se Delso l’indomani sarebbe stato in servizio. In caso 

contrario, avrebbe goduto della sua presenza tutto il 

giorno, tutta la notte… Chiamò il centralino con gioiosa 

impazienza. Il servizio postale tardava a rispondere. Non 

quanto Delso a tornare dalla sua cena coi ragazzi. Hélène 

tornò a distendersi, con il ricevitore premuto all'orecchio e 

una mano che scorreva lentamente lungo il suo fianco già 

caldo. Il telefono squillò e vibrò. Finalmente la voce del 

centralinista notturno. 

«La Postale? Qui è Marcheva. Per favore, potrebbe 

passarmi l’ufficio dei piloti?» 

Silenzio. Hélène attese, convinta che il centralino stesse 

eseguendo senza rispondere. Ma poi la voce tornò, un po' 

balbettante: «Ecco a lei... Subito...» 

“Cosa c'è che non va in lui, è ubriaco?” pensò Helene. 

Attraverso la finestra, vide lo sfondo della notte accendersi 

di fiamme luminose. Nubi cariche passavano basse, 

camion carichi di truppe. Squillava. Squillava. Una voce. 

Hélène riconobbe la voce. 

«Marsan? Qui è Marcheva. L’ho svegliata?» 

Un breve attimo di sgomento all’altro capo del telefono. 

“Devo proprio averlo svegliato.” Hélène sorrise. Ora 

bianche nubi scorrevano basse sui tetti. 
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«No, affatto... Sono qui per... Al suo servizio...» 

«Quant’è cerimonioso, dopo il tramonto. Avrà dormito 

come un angioletto... Vorrei sapere se Delso è in turno 

domani. Sa, con l'incidente di Lagier, il servizio è un po' 

sconvolto...» 

«Non lo so. Vado… vado a chiedere al signor Van 

Helsen… Un momento…» 

Si sentì il rumore del ricevitore che veniva appoggiato. A 

Hélène sembrò di udire un passo. “No, non è lì.” 

Immaginò le stanze vuote e silenziose dell'ufficio postale, 

e il sonnolento Marsan mentre prendeva la porta sbagliata 

ed entrava nell'ascensore. Alcuni passi, stavolta 

nell’ascensore. Nuovi strepiti, laceranti come i suoni del 

codice Morse. 

«Il signor Van Helsen dice che è improbabile» 

Proprio mentre Marsan stava parlando, Hélène intuì 

qualcosa di strano. Seguendolo lungo i corridoi dell'Ufficio 

Postale, era arrivata a vedere l’ufficio di Van Helsen, a 

sentire Marsan rivolgergli la domanda... “Ma Van Helsen 

non dovrebbe trovarsi là, perché sta trascorrendo la serata 

con Delso e un giornalista americano…” 

Era giunto il suo turno di tacere. Marsan, dall’altro capo, 

era preoccupato: «Héléne, è in linea? È ancora in linea?». 

Rapidamente, Hélène ritornò in sé. «Sì, grazie, Marsan. 

Potrebbe ripassarmi il centralino, per favore?» “Forse sono 

tornati in ufficio insieme… Sì, ma cosa intende Van Helsen 

con improbabile? Oppure si sono appena separati…” 
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«Centralino.» 

«Il signor Van Helsen, per favore.» 

Lentamente, Hélène si levò sul letto parzialmente 

illuminato. La sua mano tornò a carezzarsi il fianco. Con 

un rapido movimento posò la guancia sulla propria spalla 

liscia e calda. C'era qualcosa che si agitava dentro di lei e di 

cui si stava lentamente rendendo conto. Perché questa 

telefonata, pur sapendo che Delso non avrebbe tardato ad 

arrivare? Come se fosse necessario per lei trovarsi di fronte 

a una minaccia. 

«Il signor Van Helsen non è nel suo ufficio, signorina. Le 

passo il radiogoniometro?» 

“Al radiogoniometro, cosa ci fa a quest’ora al 

radiogoniometro?” E la minaccia la bordeggiò, come un 

prigioniero la sua cella. 

«Pronto, sì?» 

«Joris?... Sono Hélène. Scusi se la disturbo, ma... non 

doveva passare la serata con Delso?» 

«E trovandomi qui, congettura i peggiori sospetti.» Il 

sangue freddo di Van Helsen gli permise di trovare subito 

il tono giusto. 

«No, non è così… È sciocco, ma sono un po’ 

preoccupata.» 

«Be’, non si preoccupi, ma non lo aspetti. Sì... Con la 

tempesta, ho temuto dei guai. Ho dato l'ordine di atterrare 
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su una pista di emergenza. Mi perdonerà se gliel'ho portato 

via, era più sicuro» 

Van Helsen aveva sufficiente dimestichezza con queste 

situazioni, da non ripetere il "Non si preoccupi" che avrebbe 

allarmato anche le menti più tranquille. Ciononostante, 

Hélène continuò ad avvertire la minaccia. La preoccupava 

la presenza di Van Helsen al radiogoniometro. Cercò una 

frase che le permettesse di formulare la domanda senza 

essere indiscreta o inopportuna. Si innervosì, non trovò 

nulla, temette di protrarre il silenzio. E cosa avrebbe 

potuto dire, perché fosse Van Helsen a proseguire la 

conversazione? “Joris, lei mi sta nascondendo qualcosa!? 

Ridicola”. 

Van Helsen ripeté alcune parole rassicuranti, senza 

prestare troppa attenzione. Hélène intuì che stava 

succedendo qualcosa, che avrebbe dovuto forzare il 

silenzio, intervenire.  

Non ne venne fuori niente, la timidezza fu più forte.  

Riattaccò, farfugliando un sommesso grazie. Il suono 

smorzato del telefono durò per un momento. Si spense. 

Bianche nubi scorrevano ancora, come rinforzi per la 

tempesta. Nella notte ormai solitaria, il letto si allargò, 

deserto di sale. La mano di Héléne corse dal fianco fino 

alla ferita. Le nubi passavano rapidamente sopra i tetti. I 

suoi denti accarezzavano delicatamente la traccia del 

morso. L'assenza di Delso era una grande corda legata 

intorno ai suoi seni che la tagliava, la faceva girare da una 

parte all'altra senza trovare riposo. I volti del Giardino, i 
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corpi lividi, i gelidi abbracci, le girarono attorno a lungo. 

La sua mano aperta scivolò lungo il suo fianco, risalì di 

nuovo, si fermò. L'altra mano raggiunse l’estremità del 

cuscino, nelle sabbie fresche, alla ricerca della strada umida 

tra i due giardini dove, come nei sogni degli amanti, la notte 

fragile e piena perpetuava se stessa. 
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V 

 

               

              La sala del radiogoniometro era una grande stanza 

quadrata con pareti nude, tutte uguali nella luce bianca che 

un paralume, posto molto in basso, ritagliava in una 

piramide, come la camera mortuaria di un faraone egizio. 

Sotto la luce, la radio era impegnata in vaghe pratiche di 

magia. La concentrazione e lo sguardo degli uomini che vi 

lavoravano erano quelli dei negromanti. Fuori dalla luce, 

l'alta finestra luccicava debolmente come una pietra nera 

sulla soglia di un mausoleo. La pioggia vi scorreva ancora 

in una rete immutabile di vene lucenti. Ogni pochi secondi, 

a intervalli irregolari, una goccia più pesante cadeva e 

schizzava sul davanzale. Altri due radio operatori e un 

pilota russo si trovavano là. La grande mappa 

radiogoniometrica socchiudeva i suoi quadranti, come un 

dio inflessibile. Gli uomini immobili si tradivano a causa 

delle loro ombre in movimento. Solo Van Helsen 

proiettava sulla parete bianca un'ombra simile a una statua. 

Delso taceva e la radio ripeteva instancabilmente il suo 

messaggio: «Saigon chiama HKI - Saigon chiama HKI». 

Sul tavolo, scarabocchiata in matita rossa, giaceva l'ultima 

risposta di Delso, trasmessa da Hue. Aveva ringraziato alla 

maniera americana, "MNY TKS". Da allora, silenzio.  

Dove i fili neri della mappa si incrociavano, intorno a 

questo punto ora deserto, un grande cerchio si allargava di 

secondo in secondo, un grande cerchio di vuoto, il confine 
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del mondo perduto. Van Helsen stava facendo i calcoli. Il 

raggio d'azione del Simoun, come una griglia, gli offriva le 

coordinate della morte. Nella sua mente si cristallizzavano 

parole che cancellava con rabbia: “il raggio della morte...”. 

Van Helsen guardò il suo orologio. “È da circa un’ora che 

Delso non risponde. Se potesse mantenere la propria 

velocità di crociera... I numeri si allineano: 6,28... 270...”. 

La slot machine funzionava, restituendogli un bel numero 

luminoso: 1695. Milleseicentonovantacinque chilometri 

nuovi di zecca, cuciti insieme, che sarebbero stati proiettati 

sulla mappa, rosa dei venti... Un grande cerchio di quasi 

2.000 chilometri di circonferenza e Delso in esso, cieco, 

sordo, libero, terribilmente libero in mezzo a tutte queste 

direzioni, quelle che lo avrebbero ricondotto al sereno, 

quelle che lo avrebbero portato sopra il mare, quelle che lo 

avrebbero scagliato contro le montagne, quelle che lo 

avrebbero immerso nelle profondità della tempesta, ai suoi 

occhi tutte uguali. Jerry osservò il punto della radio in 

corrispondenza del dito dell'operatore. “Una breve, una 

lunga: A. Due brevi: I.” Perse il ritmo, lo ritrovò. Questo 

enigma lo affascinava tanto quanto la scomparsa di Delso. 

Il suo viso era immobile tra gli auricolari, la radio sembrava 

paralizzata, straniata. Jerry ricordò un vecchio film in cui 

un operatore postale, che aveva avuto un ictus, era in grado 

di esprimersi solo attraverso il proprio dito.  Sua moglie, 

ignorando il codice Morse, osservava questa 

comunicazione con un’espressione stupida e si lamentava... 

Per la millesima volta, Saigon riprovò a chiamare HKI. Van 

Helsen fissava i quadranti, Jerry il dito. Rimasero così, 

pietrificati, attenti attorno a un misterioso lavoro stridente, 
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come di insetti, come di Parche. Il telefono. Uno dei due 

operatori rispose.  

«Il centralino chiede se il signor Van Helsen è qui.» Van 

Helsen, seduto su un angolo del tavolo, si alzò con un 

sospiro. Dapprima aggrottò la fronte e poi parlò subito con 

voce molto gentile, quasi gioiosa, che irruppe nella stanza 

come una profanazione. 

«Be’, non si preoccupi, ma non lo aspetti...» 

“Sua moglie? Sua madre?” Jerry si rese conto di non sapere 

nulla di quest'uomo che lo teneva bloccato da ore. Van 

Helsen mise giù il ricevitore, lasciandovi però la mano 

posata sopra, secondo la familiarità dei suoi gesti con gli 

oggetti, con gli animali. Il suo profilo affilato da junker 

stagliava in forma disumana sulla parete. Socchiudendo gli 

occhi, Jerry vide un'alta figura nera, un altorilievo di diorite 

dentro una volta. Gli zigomi prominenti dell’aviatore 

risaltavano solitari e Jerry pensò alla crepa della Sfinge di 

Giza, che il sole illumina come false lacrime. Dall’inizio 

dell’attesa, non un momento Jerry aveva permesso a Delso 

di appartenere ad altro che a questo gruppo che lo stava 

cercando. Egli stesso si sentiva legato a lui da un indiretto, 

ma indubitabile cameratismo. Fuori da questo, non poteva 

immaginare un'altra attesa, maturata simultaneamente, né 

un altro legame umano oltre a questo. “Che idiota” pensò. 

“Dopotutto, mica avrà fatto un voto di castità quando è 

stato assunto al Servizio Postale.” E Jerry rifletté su questa 

goniometria dei sentimenti, compiacendosi del termine. 

“Delso si trova al punto d’intersezione tra questi due raggi 

che lo reclamano, ma è lo stesso?” Questo lo deludeva un 
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po’. Gli pareva, senza una ragione precisa, che la presenza 

di questa estranea offuscasse il volto di Delso, come egli si 

era abituato a rappresentarselo, e che ridimensionasse il 

dramma che si stava svolgendo. Provò a rigettare 

quest’impressione, attribuendola a una misoginia gratuita, 

ma il disagio rimase. “A quest’ora, dev’essere sua moglie… 

che almeno sia bella…” Jerry rabbrividì al pensiero che, 

tutta la gravità di questa notte, potesse risolversi all’alba 

con i singhiozzi di una volgare donnetta, truccata – “alla 

maniera delle coloniali francesi” concluse tra sé Jerry, facile 

alle generalizzazioni.  

Van Helsen si alzò e, tenendo Jerry per la spalla, iniziò a 

percorrere con lui il lungo corridoio deserto e fiocamente 

illuminato, come la passerella di una nave. Per un po', il 

riecheggiare dei loro passi sul linoleum fu tutto ciò che 

potevano sentire. Poi Van Helsen, senza che Jerry lo avesse 

interrogato: «Era la sua compagne...» disse. «Non posso farci 

niente, è la parola che usano. Non è sbagliata, comunque...» 

«La conosci bene?» 

«Abbastanza bene. Segretaria alla Propaganda. È lei che fa 

funzionare tutto il servizio» 

«Francese?» 

«Mmh... Più o meno naturalizzata. Penso che sia di origine 

bulgara, ma assimilata in maniera improbabile. Capirai: in 

mezzo a una famiglia di venditori di tappeti, idioti, 

analfabeti, una ragazza che nasce bella, brillante, che sa 

tutto, che indovina tutto…» 
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«Sì, conosco il tipo. Ebrea, allora?» 

«Lei lo nega. Ma è piuttosto probabile che lo sia. Non tanto 

per l'intelligenza che lei domina, ma per una specie di 

vitalità che prevale su tutto il resto. È arrivata qui al tempo 

di M***, certamente affascinata. Era abbastanza attiva 

nell’estrema sinistra…» 

«Naturalmente…Forse è da qui che proviene la parola 

compagne...» 

«Forse…Va detto che qui, sempre che ci si voglia prendere 

la briga di guardare... No, voi altri no, non ne avete idea. 

Anche i francesi di qui non capiscono. Credo che se io 

tornassi in Europa o a casa tua, non oserei più usare la 

parola miseria» 

«E nonostante questo, lei è partita?» 

«Be’, sai, dopo che M*** se n’è andato, non è stato più lo 

stesso. E poi è una ragazza capace di darsi... 

completamente. Penso che le vicende politiche da queste 

parti manchino di principi assoluti. L'ho recuperata in 

tempo. E poi è arrivato Delso, la salvezza, o almeno la cosa 

più simile ad essa.» 

«Che diavolo! Non può essersi certo innamorata di lui solo 

per umanitarismo.» 

«Diciamo per necessità... Ha dovuto chiedere al Partito, 

offrendo in cambio, fondamentalmente, la stessa cosa che 

dava Delso.» 

«Tu mi spaventi.» 
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«È difficile da spiegare. Sai, c’è un bisogno di vittoria che 

può assumere un numero imprecisato di forme diverse. E 

quando, come lei, si dispone di una natura abbastanza ricca 

da saper legare profondamente la violenza alla voluttà… E 

poi spesso in questi paesi la sensualità tende al tragico. I 

tropici sono estenuanti, sai.» 

«Sì, tutto questo non deve rendere la vita molto facile al 

tuo Delso.» 

«Non so... Non so nemmeno se sono felici. Ma quando li 

vedi vivere, finisci per chiederti se la felicità sia davvero 

così importante. Non si scambiano niente, si provocano 

sempre, ma a volte si può percepire una specie di orgoglio 

nelle loro vite... È assurdo, è estenuante, è catastrofico… 

È l'amore più giustificabile che abbia mai incontrato.» 

«Tu non devi giustificarti?» 

«Non è necessario.» 

«I tropici non ti snervano?» 

«Abbastanza da affinare il mio gusto per l’azione. Ma 

Saigon è piena di persone minute e depilate che hanno 

avuto tutta l'educazione necessaria per arginare gli effetti 

del clima. A parte questo, vivo senza amore. Non sono così 

stupido da farne una regola, ma sono obbligato a 

constatare che non si muore di questo e che l'amore non 

muore di questo. In Occidente, la verginità sentimentale è 

quasi più innominabile dell'altra. Ce la caviamo con le 

risorse del vocabolario e i ricordi di lettura. Ci sono i corpi 

che sanno amare come si dovrebbe, profondamente e in 
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silenzio. Ma questo modo di amare è praticato come 

rimedio, mentre ci lamentiamo dell'altro... Non ho mezzi 

termini. So che si può vivere tutta la vita senza altro amore 

di quello che si ha, e che questo non ci rende più 

menomati.» 

«Anzi, meno. Per me, ci sono due momenti in amore. 

Quello in cui sono troppo felice per affrontare le cose, e 

quello in cui soffro troppo per affrontarle bene.» 

«Hai sempre avuto una mente simmetrica. Però hai 

ragione… Dopotutto, Tristano e Isotta sono individui 

inoccupati. Credo che un amore e un lavoro non possano 

coesistere a lungo... Vedi, un grande amore, per me, 

sarebbe come una grande ingiustizia.» 

«Come i soldati che sono fatti uscire dai ranghi per dare 

l'esempio. Due esseri presi a caso, caricati di tutto l’amore 

del mondo, a modo loro, se posso dirlo... Contro la propria 

volontà, contro la propria felicità, peccato: fucilati dagli 

angeli.» 

«Eppure, sei tu quello che parla del loro orgoglio di vivere.» 

«E questo cosa dimostra? Anche i detenuti cantano. 

Anch'io sono orgoglioso della mia vita, sono orgoglioso 

delle mie azioni, nel momento in cui agisco, e ancora di più 

quando penso al passo successivo...  E ti giuro che allo 

stesso tempo so esattamente quanto vale rispetto, non so, 

alla storia... o alla mia morte... Sai, c'è una specie di virile 

tenerezza nell'assurdo... Questa è la scoperta più chiara che 

ho riportato dalla guerra. Penso che sia questo che li salva, 
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questa possibilità di una tenerezza che non è romanticismo 

o, ehm, dissolutezza…» 

«Virile tenerezza nell’assurdo, prendo nota. E io, per 

mancanza di guerra o per mancanza d'amore, sarei 

condannato... alla puerile durezza nella logica?» ribatté 

Jerry giocoliere. 

«Non preoccuparti, l’avrai, la tua guerra. Inoltre, puoi 

giocare a fare il duro, finché la trappola non è scattata.» 

«Quale trappola?» 

«È un mio piccolo mito... Vedi, tu, per esempio, appartieni 

ancora a un mondo senza limiti, che è più o meno il mondo 

dell'infanzia. Le tue idee, le tue azioni, tutto esce da te e si 

disperde. Puoi pensare qualsiasi cosa, puoi sognare 

qualsiasi azione, puoi immaginarti in qualsiasi situazione. E 

se nei tuoi sogni hai sempre il ruolo del protagonista, non 

è tanto per vendetta su una vita che non conosci, quanto 

per la logica della tua immaginazione. Se tutto è possibile, 

tanto vale scegliere ciò che è più piacevole. Il giorno in cui 

le tue azioni ti si ritorcono contro come se avessero colpito 

un muro, è quello che chiamo lo scatto della trappola. Le 

cose stanno intorno a te. Sei un prigioniero. Non importa 

quanto libera sia la tua mente, ci sono idee che non potrai 

mai più ritrovare, speranze che non potrai mai più 

concepire se non attraverso il cuore e quasi a tua insaputa. 

Arriverai alla piena consapevolezza di cosa sei capace e di 

tutto ciò che per te è andato perduto definitivamente, 

irreparabilmente... Penso che uno degli obiettivi di una 

rivoluzione debba essere quello di abbattere questi muri. 
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Perché dunque, tutto ciò che ci è insegnato essere durevole 

e da valorizzare, come la costanza, la lucidità e anche 

questo orgoglio di vivere, altro non è che la fedeltà alla 

trappola…» 

 

Da quando aveva corretto la propria direzione, Delso 

combatteva meglio il sonno. La certezza di aver voltato le 

spalle al mare lo rasserenava, così come il provvidenziale 

incontro con la nave. Si sentiva semplicemente molto 

stanco, incollato al sedile per via di una grande forza che 

gli premeva sulle spalle. La mascella non gli faceva più 

male, ma un intorpidimento gli avvolgeva i polpacci, i polsi, 

una corazza di fatica, un calco di terra indurita che riusciva 

a rompere muovendo una gamba, scivolando un po' sul 

sedile, ma che immediatamente si riformava. Nel momento 

in cui egli si distendeva di più, l'aereo si impennava. Aveva 

bisogno di tutto il suo peso per raddrizzarsi. I muscoli 

gelati non rispondevano bene. Frasi sconnesse, frammenti 

di parole e nomi gli risuonavano nelle orecchie. Aveva sete. 

Dalla sua stanchezza scaturivano strane ombre, che per un 

attimo fluttuavano di fronte a lui, sospese nello stretto 

abitacolo, come meduse intorno a un palombaro, 

abbandonandolo dopo aver pronunciato il titolo di una 

canzone: "Rose… of… Broadway", mentre il resto si perdeva 

nella tempesta. Alcune dicevano anche: "Hélène", ma era 

Delso a costringerle e non sempre ci riusciva. A parte 

questo, Hélène era lontana da lui ed egli doveva fare uno 

sforzo per non confondere il suo nome, il suo viso, la sua 
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voce. Non c’era da meravigliarsi. Sapeva che un uomo che 

è stato fucilato, un secondo prima di morire, dà più 

importanza alla forma di un sasso, al movimento del suo 

piede sul terreno, al passaggio di un insetto, che a tutto ciò 

che lo ha fatto vivere. Allungò una gamba, la agitò un po’, 

si contrasse per il dolore, ma sentì vagamente la vita risalire 

lungo l’arto irrigidito. “Se la tempesta potesse calmarsi per 

un minuto, Saigon segnalerebbe la mia posizione.” Per 

passare il tempo, Delso tentò di improvvisare un blues. 

«Lost plane blues… Blues dell’aereo perduto. I’ve got the blues» 

mormorò, ma tutto gli danzava nella testa, non riusciva più 

a controllare né a dirigere i propri pensieri. Non 

combatteva più contro la fatica, che continuava a calare la 

sua malta e instancabilmente lo avvolgeva. Bastava il 

minimo sforzo per fargli sentire il peso, la rigidità... Preferì 

scegliere la posa più sopportabile e abbandonarvisi così. 

«I’ve got the fly-y-ying blues…»  In fondo al suo sguardo si aprì 

un teatro, che sprigionò le sue luci a sprazzi, come 

manciate di tael. “Non devo addormentarmi.” Brillarono 

abiti e uniformi. Un direttore d'orchestra con una cravatta 

rossa, una gorgiera da piccione, come un aristocratico alla 

ghigliottina, levò la mano liberando un'onda spumeggiante 

di pioggia, di tela bagnata, di ghiaccio sottile che si abbatté 

sugli spettatori e li afferrò per il collo, li strangolò, li 

plasmò, li deformò in un oceano di teste che si sciolsero, 

con scoppi di dagherrotipi e colate di gelatina. “Non devo 

addormentarmi.” Danzatrici con gonne di coccodrillo con 

i loro nastri bianchi accuratamente legati e intrecciati 

attorno al petto come un sacchetto di semi; con i seni 

pendenti pronti a scoppiare di vita, di scandalo, di morte; 
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con la testa piccola e nera, periscopio della pianta sepolta e 

crudele, la testolina di una mantide religiosa, di un sacrificio 

indiano, di uno spillo per attraversare il sesso, di una tsantsa 

ridotta e cucita, che dondolava la sua orribile delicatezza 

alla fine di finti capelli che si drizzano di notte. I drappi del 

sipario caddero uno a uno, come enormi petali, nel rumore 

della tempesta, nel gelo di una polvere di vetri rotti. Il 

clamore degli uomini presi alla gola dai lupi della paura. Da 

una fessura nella calotta ricoperta di donne nude senza peli, 

presente in tutti i teatri, un lampadario di stelle cadde giù 

tra le grida delle donne in piedi, bruciate dalla pioggia e con 

una manciata di neve tra i seni lapidati dalla grandine. Il 

latrato di una donna straziata dal fuoco bianco a cui era 

stato sottoposto il suo vestito, strappato al lato, alla spalla, 

sotto le frecce dure e fragili della pioggia, un faro di carne 

nella sera della fine del mondo, in mezzo alle rovine, 

segnalava: “Attenzione, scogliere!" a beneficio di altre 

specie, di altri pianeti, degli uccelli, dei morti. “Non devo 

addormentarmi.” Le grandi lame calme di un’elica 

perforavano questa notte magica, rimescolando i corpi unti 

di pioggia, setacciando i mucchi falciati di donne che 

nuotavano tra un ribollire di stoffa insanguinata, come una 

pala della crocifissione, come il cuore di una rosa e, in tutto 

questo, montavano flutti. “NON DEVO. Sure I am in a 

jam…But I know watta sing…the lo-ost…’plane … blues!” 

Rasoiate su corpi allungati, incollati al suolo, in lunghe vesti 

rovesciate sul viso, che scoprivano le gambe e avvolgevano 

i cuori come sudari. Scivolavano via sotto l’aereo, come 

feccia della terra. In lunghe file impeccabili, a due a due, a 

piedi uniti. Di tanto in tanto, una tomba aperta, una 
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colonna in frantumi, lo sforzo di una pianta mezza insetto 

in mezzo al terreno giallo. E l'allineamento infinito di 

corpi, sorvolando i convogli di uno strano esercito. 

“Eppure non sto dormendo.” Con la mano infreddolita 

sulla cloche, immobile in mezzo alle nuvole sibilanti e ai 

getti di vapore provenienti dalle correnti della tempesta, 

senza paura si sorprendeva dei prodigi della notte, come il 

contadino russo svegliato per errore, ingannato dalla follia 

e dal sogno, che assiste tranquillamente, come da un'altra 

vita, a un’assemblea di compagni sotto la luna. “Then every 

time I’ll fly…I’ll have a single song. Per ora sono perso”, pensò 

senza paura. “The lo-ost…’pla-ane…blues!”. L'aereo tornò 

improvvisamente alla luce. Attraverso uno strappo nella 

tempesta, la luna guardava. Delso si rilassò, controllò i suoi 

quadranti. “Altitudine 510. Bella caduta”. Imprecò a bassa 

voce. “L'una di notte, no, non scherzare... Rimane poco 

più di un'ora di gas.” Il Simoun si inclinò lentamente, Delso 

cercò il terreno. Un giorno lattiginoso andava 

diffondendosi sotto le nuvole e accarezzava una massa 

nera, in movimento, impalpabile e orlata di schiuma. Il 

mare. Stavolta, Delso avrebbe voluto piangere. 

 

Hélène sta dormendo. Non ha alcun ruolo nella battaglia 

della notte. Il suo turno arriverà domani. Come nelle 

staffette, si riposa nel momento dello sforzo del suo 

compagno di squadra, per recargli l'aiuto di un corpo 

rigenerato, di un'anima fresca. Riposa, Hélène. Gli ordini 
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sono dati e non resta che seguire il lavoro delle grandi torri 

del cielo, che stanno scavando lì, tra la lenta caduta di una 

polvere di frammenti e la fessura di fuoco attraverso il 

quale uscirà il giorno. Silenziosa e svuotata, felicemente 

svuotata, alleggerita dal contrappeso inattaccabile di 

quest'ora in cui tutto è possibile, riposa. Senza un rumore, 

la tua stanza abbandona i suoi binari, scioglie i suoi 

ormeggi, parte nella notte, recando la sua luce, la tua luce, 

davanti a sé, come un pesce degli abissi. È l'onda del 

pescato a trasportarti. Passeggera clandestina in questo 

barcone pieno di segni, dove si imbarca l'avventura di mille 

vite, scopre le due rive della notte: la spiaggia di cenere, 

dove naufragano i corpi degli amanti, e la linea bianca delle 

scogliere, dove si imbarca la flotta dell'alba, pronta a 

infrangersi, con il suo ghiaccio e le sue lacrime, sugli amanti 

disarmati. Ma niente ancora interrompe il brulicare di tutte 

queste bestie impazzite, calamitate dalla ricerca di una 

fonte segreta come di latte o di vino, niente disfa il paziente 

intreccio di sussurri, se non il lampo di una parola, un 

nome, una stilla, come di tiepida pioggia, assorbita dalla 

pietra porosa dei corpi degli amanti. Lasciateli al loro 

destino. Esistono confraternite d’ogni genere: dei poveri, 

dei violenti, persino dei solitari, ma non degli amanti. Ogni 

coppia si chiude nel suo amore, come in una conchiglia. E 

tu, a tua volta, abbandonati al miracolo della tua stanza... 

La vostra stanza, che ha già raggiunto la sua dimensione 

più alta, quella che si conserverà dopo la vostra morte, 

quando tornerete a essa per vivere ancora e ancora le ore 

del più vivido splendore. Delso, consumato dalla notte, 

giace ora al tuo fianco. Riprendi con lui la preghiera 
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perpetua del desiderio, ininterrotta evocazione della morte. 

Come la cruna è l’unico passaggio per il filo che cucirà la 

stoffa e le darà la sua forma, questi momenti di cecità e 

sordità, per il tiro inferto dall’amore, questi momenti di 

completa oscurità, quest'acqua nera e senza peso dove 

affondano i corpi sazi, sono gli strappi nella stoffa che 

rivelano la morte e permettono di seguirne le tracce. 

Quando avrà tirato il suo filo e stretto l’ultimo nodo, in 

base a questo giudicherai il cammino, misurando il tuo 

guadagno o la tua perdita. Salvata dal tempo, avrai il diritto 

di camminare in tutte le direzioni su questa scala che hai 

salito, passo dopo passo, senza mai fermarti o tornare 

indietro. Tutti i tuoi minuti saranno lì, sigillati, confluiti 

nella stessa materia, disegnando per sempre e senza appello 

la linea della tua vita, del tuo corpo immortale. Pensa a 

questa sequenza di abbracci come a un film, in cui il 

movimento si scompone nelle immagini di tutti questi gesti 

che vi appartengono, nessuno dei quali è andato perduto e 

che sono dal principio deposti da voi, vivi, come delle 

impronte, come una scia a vostra somiglianza e che la 

morte ti restituirà in un secondo. Questa è la tua salvezza 

o la tua perdizione. Nessuna ricompensa, nessun 

rimpianto, la tua unica ricchezza è quella che hai 

accumulato, quella che proviene dalle tue azioni. Pensa, 

Hélène, che ogni momento di felicità è irrevocabilmente 

segnato sul tuo conto e che il volto di quest'ora, dalla quale 

ti stai allontanando con tanta impazienza, la velocità stessa 

ti riconduce a esso e questa volta per contemplarlo 

incessantemente. Lì si apriranno le trappole, lì si 

scioglieranno i laghi della solitudine, lì e in nessun altro 
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luogo. Il volto nascosto della vostra unione sarà rivelato, 

sarà scavata la terra dove sono state piantate le vostre 

radici. E se queste radici sono una sola, se la fusione dei 

vostri corpi è abbastanza fulgida, abbastanza solida, 

abbastanza pura, allora la tua paura crollerà. Poi, forse, ti 

sarà permesso di dimorare in lui, di essere lui. Durante la 

lotta notturna niente accenna a una tregua, niente si erge a 

difesa della pace, niente trapela, nessuno confessa. Non il 

lento cadere delle foglie nel camino di pietra, non il 

sostegno delle piante ai muri tagliati con precisione, né 

l'alfabeto di segni versati dalle torri di mattoni nella cisterna 

del cielo alla stregua del sesso degli dei. Non il vetro rotto 

che si frantuma alla luce del sole ristoratore, né l’alto 

fervore delle tue persiane, custodi della tua tomba, che con 

le loro grandi squame d'ombra ti uniscono alla fredda luce 

della mezzanotte. Né il tuo stesso riposo, sarcofago di 

cristallo dalle palpebre dorate, imbarcato nel mezzo della 

tua navigazione segreta ad opera di un altro vaso di carne 

il cui sperone sanguina ancora sul tuo labbro. Niente 

arresterà lo sbarco delle truppe di morte, niente risveglierà 

il paese degli uomini dalla sua immensa e concreta rêverie. 

Curvo sul tuo petto di lamiera e porcellana, Delso non avrà 

visto l'ombra delle spade sopra la tua doppia croce. E tu, 

Hélène, alleata della morte, conserverai fino alla fine il 

segreto della sua vittoria e della tua silenziosa intelligenza a 

fianco dei corvi dotti e ostili che, con grandi colpi d’ali 

smorzati dall'incerto crepitio dei cuori, scrivono l'oroscopo 

delle case addormentate. Dormi, Hélène. La morte 

potrebbe apparire meno familiare al tuo corpo ridestato. Se 

Delso cadesse stanotte, l'esplosione della tua solitudine, 



116 
 

l'esplosione del vuoto nella tua stanza, forse ti 

nasconderebbe il paziente lavoro del tempo, come le mille 

sfumature del vetro, la cui velatura impedisce lo sguardo di 

un estraneo, orientandone i sogni. Almeno, se non cadrà, 

ricordati di questa lezione di oscurità. La resurrezione dei 

corpi, Hélène, e al massimo nel loro splendore: questo ti è 

già stato raccontato, e tanto chiaramente... Ma dormi, 

mentre vai alla deriva nella notte, lungo le correnti 

profonde che risalgono dalla terra addormentata. Nella tua 

stanza, preda dei venti della mezzanotte nera e blu, le pareti 

si inchinano, tirando la vela del tuo letto sui suoi lati, 

tormentando la barca dove riposi nuda, per andare 

incontro a questa vecchia terra in cammino, in continuo 

movimento, agitata dai venti, zavorrata dai metalli e mai 

disgiunta dall'incessante avventura del desiderio. Cùllati 

con le meraviglie della tua camera, tra le cui mura hai 

racchiuso la tua salvezza in modo che non possa sfuggirti 

e vi hai impresso un segno di riconoscimento, un 

incantesimo così forte che ci tornerai, per quanto lontano 

tu sia, per gustarne il sapore intatto, per invocare lo stesso 

ardore - per avervi fatto scaturire una sorgente che non 

potrà prosciugarsi. Dormire nella tua camera non è più 

l'altra faccia della vita, Hélène, se viverci toglie ancora al 

sonno alcune delle sue armi. Camera, l'unica parola toccata 

dalla grazia. Camera, l'unico luogo toccato dalla grazia. 

L'unico posto dove queste due pratiche magiche, la morte 

e l'amore, si realizzano... 
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Agyre sollevò lentamente la testa. Gli era sembrato di 

sentire, tra due tuoni - due passi d'elefante -, il fare le fusa 

di un aereo. Perché altri rumori si stavano diffondendo 

nella notte e lo scalpitare del branco non era più l'unico a 

riempire la sua attesa. Questo significava che l’attacco era 

prossimo. Quando, alla vigilia di una battaglia, lo 

sferragliare delle macchine, delle armi, delle marce e il 

vociare degli ordini sono seguiti da un arcobaleno di 

silenzio; quando, all’alba, sopraggiunge il primo grido 

d'uccello, il primo abbaiare lontano di un cane da fattoria, 

il primo bouquet di voci portate dal vento, allora significa 

che è arrivato il momento dell’estrema attenzione, 

dell'estrema preghiera, perché l'attacco è prossimo. Eccoli 

lì, rannicchiati intorno alla capanna, con i loro occhietti 

sgranati dalla curiosità e dalla bramosia di sangue. 

Dondolavano lentamente, avanzando in maniera 

impercettibile. Le loro masse zoppicanti e informi si 

saldavano in un unico anello di carne intorno a lui, come 

una bocca dura che si serra. E nel silenzio che si allargava 

intorno all’ultimo battito, come l'onda che nasce da un 

sasso nell'acqua, Agyre ritrovò la pulsazione regolare, il 

ronzio del motore di un aereo. Gocce di rumori che si 

rincorrevano, ravvivando quel fastidioso cumulo di cenere 

nel momento in cui si era spento. Senza senso Agyre 

guardò in alto, come se stesse per vedere l'aereo attraverso 

il soffitto. “De profundis clamavi…” Ma questa presenza 

volante non era più una speranza o una promessa. Era una 
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beffa. Questo aereo che aveva tanto atteso, che aveva 

sognato, che era venuto a sfidarlo nel cuore della sua 

allucinazione per fargli percepire il suo abbandono, eccolo 

qui, reale, sonoro, ora... Ora che tutto era perduto, ora che 

era troppo tardi, che gli elefanti in battaglia ricoprivano 

tutto il campo con le loro lucide schiene, massi della 

tempesta. (Avvertiva il loro inconfondibile respiro, il loro 

intenso soffio da galleria, da vulcano). Una grande lancia 

d’odio sollevò Agyre, lo trascinò lungo il muro e lo tenne 

in alto, pronto a cadere di nuovo. Con il braccio teso prese 

a battere dietro di sé, a piccoli colpi, un rapido e leggero 

tam-tam, che esprimeva il suo augurio per la foresta, 

desiderando con tutte le sue forze la caduta dell'aereo, lo 

schianto di questo testimone crudele, questo voyeur della 

morte. Il giuramento che altri pronunciavano, di morire 

con un amico, Agyre lo dedicò al suo nemico, con una 

passione intensa quanto il desiderio. “Lascia che cada qui 

con me.” E la Colt, ai suoi piedi, puntata alla porta, 

sembrava attendere anche lei, arma come trappola, piccolo 

aspide. Di nuovo, un fulmine nella foresta: agitazione nei 

ranghi. Un battente cedette e nella sua cornice nera, in un 

lampo di magnesio, Agyre scorse un guerriero giapponese, 

un gambero gigante con una maschera di metallo, una 

bambola mortale in fasce di seta, un raffinato vampiro con 

la lacca e un nastro. Un breve latrato di terrore e poi tornò 

la calma, interrotta da sussurri, voci basse e velate che 

raccontavano bugie, storie orribili di un ragazzo chiamato 

Agyre, mai esistito, che avevano sepolto in una cripta reale, 

che era nato morto, che aveva ricevuto un funerale 

nazionale, che era stato cremato, che giaceva in fondo al 
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mare, di cui nessuno aveva mai sentito parlare. “Stanno 

mentendo.” E in mezzo a questo mormorio malvagio, 

questa litania di cui ogni parola faceva male e irritava la sua 

ferita, come una pallottola strofinata con l'aglio, l'aereo 

riapparì, si offrì e poi riprese le sue fusa come un gatto che 

si accudisce, tormentando Agyre con il suo motore, 

insistente come il trapano del dentista, così ridicolo, così 

minaccioso. Agyre si chinò, raccolse con cura la Colt, con 

un sorriso furbo, come quei grossi ratti che tolgono 

abilmente l'esca da una trappola senza far scattare la molla, 

per poi divorarla nella loro tana. L'operazione era riuscita. 

La pistola era ora nelle mani di Agyre, senza che nulla si 

fosse mosso. Con labbra tremanti, fece ruotare il cilindro, 

sfiorando silenziosamente il prato della follia. Con la testa 

leggermente inclinata, attese l'aereo, facendo confluire 

tutta la sua capacità di attenzione all’estremità 

dell’orecchio, tutta la sensibilità diffusa nel suo corpo si 

concentrò lì, convergendovi come sulla punta di un fallo. 

Ora non era altro che questo orecchio vigile: il freddo 

metallo della Colt aveva già incancrenito le mani che lo 

stringevano, le braccia che lo brandivano, infondendo un 

flusso di gelida colata attraverso questo corpo smarrito, per 

farne un'armatura insensibile, un robot di carne al servizio 

della sua paura, che sposava la sua aguzzina e attendeva i 

suoi ordini. 
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«Sta rispondendo», disse Van Helsen a voce molto bassa. 

Jerry era convinto che avrebbe urlato. 

La tempesta si era un po' calmata. Abbastanza perché 

Delso ritrovasse un paziente ritornello nelle sue cuffie: 

«Saigon chiama HKI. Saigon chiama HKI.» 

Ora trasmetteva brevi raffiche regolari, in attesa della sua 

posizione, mentre i raggi di Saigon e Tourane si 

chiudevano su di lui, immobilizzandolo sulla mappa come 

un matto del corridoio degli scacchi. Van Helsen seguiva 

con la massima attenzione il lavoro dei goniometri. Un 

punto a nord-est. Un punto a nord-est. Il filo di piombo 

del goniometro esitava, tagliando l'asse di Saigon sempre 

più vicino. Gli occhi di Van Helsen erano fissi su quel 

punto inconsistente dove il colore cambia, lanciandosi 

verso il mare. Qualche altra misurazione, un conciliabolo 

attorno alla sedia elettrica... La collimazione si spostò, 

oscillò di nuovo, ma stavolta il mare era stato 

abbandonato. «È ancora difficile dare la posizione precisa.» 

A parlare fu uno degli operatori, con voce nitida, fredda, 

quasi da medico. «Ma probabilmente si trova sopra la 

foresta.» «Diglielo» rispose Van Helsen. Il dito ripartì, 

ruggendo sull’alta modulazione. “Dopo aver lasciato il mare, 

sorvola la foresta e attendi la prossima posizione.” Gli operatori si 

giravano, si consultavano. Jerry non poté fare a meno di 

ripensare alla sua appendicite, anche se l’atmosfera 

ricordava più un parto, un cesareo di notte. Van Helsen si 
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mise egli stesso al lavoro. Seguiva il filo con il suo pollice 

dall’unghia corta, la cui pelle giallastra dell'europeo che vive 

in Oriente faceva risaltare le vene. Dietro di lui, il segnale 

di Delso mutò, cambiando il ritmo, e lui parlò. Dopo un 

istante la radio trasmise un messaggio "Posso raggiungervi." 

Van Helsen girò il foglio, scarabocchiò una riga e lo 

riconsegnò alla radio: “Non c’è modo di dirigerti verso il primo 

campo”. La risposta a sua volta si condensò in gocce di 

suono. Van Helsen, tornando alla mappa, gettò alle proprie 

spalle un «Firma Van Helsen». Jerry tentò di capire l’esatta 

situazione di Delso, questa solitudine nelle quattro 

dimensioni, questa notte totale, questa corsa cieca di un 

cavallo da circo che galoppava sulle nuvole, obbedendo 

all’incessante frusta della radio. Invano. Era ancora troppo 

legato all’età in cui la tempesta, l’incidente, l’agguato e la 

minaccia di morte sono all’ordine del giorno e si risolvono 

sempre al meglio per l’eroe. A malapena riusciva a figurarsi 

la fatica, il torpore, la sete. Gli sembrava che il grande 

problema eliminasse i piccoli. È forse possibile immaginare 

un soldato afflitto da un mal di testa? No, si pensa solo alle 

nobili disgrazie: la prigionia, la tisi, le frecce avvelenate, 

l'aereo smarrito... Ma niente nella sua sensibilità poteva 

accordarsi al pericolo in cui Delso si trovava: la sua 

immaginazione rimaneva astratta, estranea e, di fronte a 

quest’avventura, la profusione di armi dell’infanzia 

diventava ingombrante, inutile, senza peso, di nessun aiuto 

e improvvisamente svuotata di ciò che ieri costituiva 

l’ossatura stessa della vita, come una moneta che cessasse 

di avere valore. In questo momento, Jerry avrebbe potuto 

vivere la sua prima notte da uomo. Era come il selvaggio 
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orgoglioso delle sue frecce, che a un tratto scopre le armi 

da fuoco del suo avversario. Pazientemente, avrebbe 

dovuto ricostruire il proprio arsenale e familiarizzare con 

oggetti sconosciuti. L'iniziazione non avrebbe recato nulla 

con sé: avrebbe creato il vuoto. Stava all'iniziato fare una 

scelta. Era ancora troppo presto. Jerry incontrava solo la 

propria sconfitta. Cominciava a comprendere che la 

passione di Delso lo riguardava, che rinnovava 

inconsapevolmente il mistero della redenzione, ma 

seppure intuiva la fede nell'uomo, non sapeva ancora su 

cosa si basasse. La radio riportò la risposta di Delso a Van 

Helsen. "Visto che è così, cenerò al ristorante." Van Helsen rise 

di sfuggita e mostrò il messaggio a Jerry, con orgoglio.  

Tourane al telefono… la rete si restringeva. Una caccia al 

contrario, dove la regola era salvaguardare il braccato. Van 

Helsen si raffigurò subito lo stato del terreno. La pioggia 

era stata continua per oltre cinque ore. 

«Un altro messaggio: quanta benzina?» 

I Simoun della linea erano stati riadattati per le lunghe 

distanze, ma Delso doveva essere vicino all'esaurimento 

del carburante. A Van Helsen non piacevano le piste di 

emergenza, difficili da raggiungere dopo una simile 

tempesta. “Se potesse raggiungere una base sicura...” Van 

Helsen somigliava al manager di un pugile, incollato al ring, 

a incassare i colpi con la stessa smorfia del suo puledro, 

esattamente la stessa, a mimare il suo attacco con la stessa 

furia, esattamente la stessa. Ma qui, nessun consiglio tra un 

round e l’altro. Un unico, interminabile round… Ma la 

mente di Van Helsen procedeva più velocemente, 
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anticipando le sue speranze. “Delso è già atterrato. Delso 

è già tornato.” Van Helsen immaginò di trattenerlo per le 

spalle, ridendo.  Di nuovo come il manager, immaginò di 

dire: «Abbiamo vinto.» E se non fosse tornato, se fosse 

incappato in un’ultima trappola, cosa avrebbe detto? 

Andiamo, cosa direbbero i manager? "Ha perso…" No: "È 

morto". La risposta: «Ancora mezz’ora». 

Van Helsen rifletté per un istante. Non si trattava più di 

individuare una base sicura. L'asse di Saigon ormai era 

fissato e, per conoscere esattamente la posizione di Delso, 

mancava solo un'ultima chiamata di Tourane. Cadde il 

silenzio. L’operatore radio si tolse le cuffie, si strofinò le 

orecchie, si allungò sulla sedia. Altri due operatori, 

appoggiati al muro, stavano attenti a non toccare la mappa, 

e così si ritrovavano incorniciati, come guardiani di museo. 

Il pilota russo storceva il naso, Jerry osservava Van Helsen, 

distogliendo lo sguardo quando incrociava il suo, per 

timore che in questo momento un sorriso sarebbe stato un 

torto. In ciascuno di loro montava la stessa impazienza, la 

paura dell'ultimo momento, una conseguenza dell'ansia 

che nasceva dall'eccesso di fiducia. Tutto doveva andare 

bene ora, tutto stava andando bene: questo era il momento 

in cui il diavolo giocava le sue ultime carte. Questo era il 

fallimento al traguardo, l'ultima palla persa. «Che si 

sbrighino, per l’amor di Dio» ringhiò Van Helsen. Il 

telefono si trovava in mezzo al loro gruppo, come un 

sospettato circondato dalle guardie che devono farlo 

parlare… Jerry pensò che per esprimere questo a teatro, al 

cinema, ci sarebbe voluto il ticchettio di un orologio a 

pendolo. Ma non succedeva niente: l'alto orologio elettrico 
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taceva. L'orologio elettrico era silenzioso. Nessun ritmo o 

accompagnamento, nessuna misura della loro attesa. 

Tourane non richiamava. Il tempo era diluito in questa 

attesa, come in prigione. Ci sarebbe voluto un minuto, 

un’ora? Una specie di assurda, smisurata, paralizzante 

anchilosi impediva loro di muoversi e di parlare, insieme 

all'impressione che questa avrebbe potuto protrarsi 

all'infinito, all’impressione d’essere ormai incatenati 

all’attesa della telefonata di Tourane e che solo questa 

avrebbe potuto liberarli dall'incantesimo. Jerry avrebbe 

voluto porre fine a tutto ciò e gli venivano in mente mille 

scuse, ma non disse nulla. Il suo corpo si era spento, il 

cervello girava a vuoto. La luce bianca della sala esaltava la 

follia di questo quadro, la cristallizzava, spogliando gli 

uomini di ogni familiarità, spingendo la scena a un nitore 

insopportabile. Fuori la tempesta era passata, folate di 

vento investivano le finestre, andando da una all'altra, 

sbattendovi contro come insetti. 

E poi era finita: il telefono aveva squillato, le misurazioni 

erano state trasmesse e ora la grande incognita dei cavi 

pronunciava il suo verdetto. La radio trasmetteva 

furiosamente, fornendo a Delso la sua posizione. Jerry, che 

si trovava in piedi, spogliato del suo genio dall'eccitazione 

del momento, si appoggiava alla mappa accanto a Van 

Helsen, avvinto da questa lotta di uomini che si difendono 

dagli spiriti dell'aria e dalla violenza delle tempeste per 

mezzo di onde sottomesse. I cavalieri del vento 

galoppavano follemente lungo i muri, tutta la sala vibrava 

e la luce stessa cominciava a danzare... Van Helsen, con il 

naso sulla carta e due dita levate in attesa, esitò solo un 
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istante. Il rettangolo rosa era lì, che gli si offriva. Si voltò. 

Un fremito di vittoria nella sua voce. «Dirigetelo verso 

Hong 33.» 
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VI 

 

               

              Ora Delso riusciva a distinguere il terreno. Da 

dieci minuti, le radio di Saigon e Tourane gli stavano 

ripetendo “Ci sei”, ed egli continuava a girare trovando 

sotto le sue ruote solo un'ombra vorticosa, un muschio 

rampicante: la foresta. Ma egli era disposto a sacrificare il 

suo unico bengala solo dopo l’atterraggio, in cambio di un 

segnale. Continuava a girare quando all’improvviso, 

dimentico di tutto ciò che lo aveva preoccupato per ore - 

la stanchezza, la sete-, riuscì a misurare la sua ansia: la 

benzina stava finendo e presto sarebbero arrivati la caduta 

tra gli alberi, lo sventramento della cabina, la morte o la 

ferita nella foresta, al freddo, in mezzo agli animali… Per 

la prima volta dall'inizio della sua lotta, riuscì a sentire nel 

suo petto, sulle sue spalle, il radicarsi della paura. L’idea di 

essere travolto dalla tempesta e d’essere raccolto dal mare, 

a tratti lo esasperava come uno stupido scherzo durato 

troppo. Ma sapeva di poter ancora tenersi in volo e che, a 

meno di non essere sfortunato, sarebbe stato trovato, 

guidato... E pur essendo servito da carte buone, sapeva di 

dipendere dal guardiano. Ma probabilmente, per 

quest’ultimo era impossibile riuscire ad accendere un fuoco 

dopo una tale pioggia. Delso lo immaginava in ascolto, 

seguendo con solerzia i lunghi giri dell'aereo, impotente nel 

segnalare la sua presenza come lui stesso lo era nel rivelare 

la propria, che intuiva. Egli aveva provato a chiamarlo via 
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radio, ripetendo il suo codice identificativo: nessuna 

risposta. “La tempesta deve aver distrutto tutto.” Poi, 

molto in alto si era acceso un bianco bengala, la luna, che 

aveva aperto un varco attraverso le nuvole, non più 

contese dalla tempesta, aveva fatto scendere sulla foresta 

una cascata di luce lenta, come polvere che cade, e Delso 

aveva respirato meglio. “Alla luce della luna, il terreno 

fradicio del campo dovrebbe risaltare rispetto all’opaco 

muschio degli alberi...” In effetti, risaltava davvero. 

All’alzarsi del vento, Delso vide un chiarore di stretti 

solchi, curvi e ordinati come un'impronta digitale. Sorvolò 

due volte la pista, controllò la sua altitudine e avvertì 

Saigon che sarebbe atterrato. La paura lo aveva 

abbandonato. In lui non era rimasto altro che la volontà di 

riuscire. “In questo momento, Van Helsen deve avere 

quindici anni” pensò con un'allegria un po' febbrile. 

Allontanandosi dal bordo della pista di atterraggio, prese a 

disegnare una figura a otto, guadagnò un po’ di quota e 

lanciò il suo bengala. Un lampadario sfavillante esplose 

dietro lui, oscillò verso il basso, facendo danzare la foresta, 

e creò enormi ombre che avvolgevano gli alberi, 

percorrendoli con brividi e animandoli come campi di 

grano. “Attenzione alle false proporzioni dovute alla luce.” 

Completò la sua figura a otto nella luce discendente di 

fronte al campo e si posizionò di fronte alla pista, al lume 

del razzo cadente. “Sono abbastanza basso? Niente più 

domande, ora o mai più... Sì, o mai più.” Gli occhi corsero 

dall'altimetro all'immagine appiattita del terreno su cui un 

anello di fuoco si restringeva, come brace di sigaretta che 

si consuma; spense il motore, inclinò l'aereo e, mentre era 
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ancora in aria, cercò di guadagnare la massima distanza 

possibile. Una volta a terra, tutto sarebbe stato giocato. Se 

si fosse sbagliato nella stima, si sarebbe schiantato contro 

gli alberi alla fine della pista, sbarramento della foresta. 

“Resta da vedere in che condizioni è il terreno...” Il razzo 

raggiunse il suolo, sfrigolò e si disintegrò. Il suo ultimo 

lampo di luce rimase inciso negli occhi di Delso, a tinte 

invertite come un negativo fotografico. Vide le pozze 

d'acqua un metro sotto di lui. La linea degli alberi era 

ancora lontana. “Se non rompo nulla quando atterro, sono 

salvo...” Tuffandosi verso gli alberi, Delso issò tutta la 

notte sopra la sua testa. Scese verso la vita. Il Simoun finì 

in una pozzanghera, rimbalzò tre volte, creando un arco di 

pioggia intorno alle ruote, poi si calamitò al suolo. Delso 

azionò i freni a piccoli tocchi, con cautela. Per altri 

cinquanta metri, l'aereo rollò, spruzzò, rallentò e infine, 

con le ali tese in un gesto di offerta, si fermò. Delso, 

appesantito da tutta la nottata, si lasciò scivolare in fondo 

al suo sedile, con gli occhi serrati. Nella sua testa un aereo 

continuava a ronzare, una piccola ombra sonora del suo 

decollo che sopravviveva forte nell’orecchio, come un 

accento sugli altri rumori. 

 

Agyre smise di singhiozzare. Aveva sentito qualcosa di 

nuovo. Non più l'ansimare degli elefanti, che con le loro 

fronti di pizzo circondavano l'albero sotto il quale si era 

rifugiato e che percuotevano con le loro proboscidi... Tutto 
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questo era finito e i fantasmi sonori erano scomparsi 

insieme al rumore. Adesso il posto era stato lasciato ai 

fantasmi del silenzio. Gli sforzi di Agyre per scalfire questo 

silenzio, come il gesticolare metodicamente mescolato alle 

grida, tutta la respirazione artificiale che praticava nel 

vuoto per ravvivare la vita intorno sé e sfuggire al deserto 

della notte - ancor più che ai suoi spettri-, furono tutti vani. 

Dopo ogni urlo, ogni frantumazione di oggetti, ogni 

rottura di vetro o di calamaio, ancora si levava un lieve 

brusio, poi il silenzio scendeva dolcemente, come il sale sul 

fondo di una provetta quando si smette di agitarla. Agyre, 

in preda al panico, girava per la stanza, afferrava una sedia, 

un libro, per gettarli via senza collera, di proposito, come 

un rumorista. Aspettava con una vaga speranza le onde 

generate dallo spavento, la loro condensazione, la loro 

incarnazione. Non ne nasceva nulla. Ricominciava, 

tremante e testardo; poi si fermava per grattarsi fra le 

spalle; quindi, avendo appoggiato male un piede, quando 

tornava a muoversi imprecava contro il mondo. Poi, 

abbandonato da tutti, piangeva. Niente più elefanti, nessun 

pilota, nemmeno la sua ombra nemica e fraterna, a cui 

aveva voltato le spalle... Nessun rumore. Il rumore è vita, 

è calore. La morte promessa nell’imminente futuro, è 

ancora una certezza di vita per colui che è giunto alla fine: 

è ancora un soffio d'aria, un fiotto di sangue, un urlo. 

Perfino quell'aereo che era venuto a schernirlo e che aveva 

atteso con tanto odio, almeno era un punto di riferimento 

umano, che poteva immaginare, distruggere nella sua 

mente, o ricostruirlo per indugiarvi più a lungo. Per un 

momento aveva creduto che si stesse riavvicinando: il 
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rombo del motore era più forte e un vento si era alzato 

sopra di lui. Ma poi si era fermato di colpo, abbattuto dagli 

artiglieri del silenzio. Da quel momento ebbe inizio il regno 

del silenzio. Murato in una piramide alla fine del mondo e 

circondato da guardiani con la lingua mozzata, egli 

regnava. Ogni notte gli veniva recata una nuova favorita, 

una ragazza alta e nuda con una bocca interdetta, avvolta 

da una mordacchia di seta, contro la quale – nel pieno 

dell’amore - si lacerava le labbra, macchiandola di sangue. 

Nelle pozze, nelle stanze, gli alti dignitari si agitavano, con 

le loro mascelle spalancate dalle fitte dell’angoscia. Lunghi 

tappeti ricoperti di figure senza testa che gli impedivano di 

respirare, fino a quando da ultimo i corpi scivolano via. Le 

porte si aprivano su un materasso di ali d'uccello su cui 

sedevano bei bambini muti: le labbra dei ragazzi erano 

cucite e quelle delle ragazze erano chiuse con grandi 

fermagli d'oro. Tutti salutavano lo straniero che arrivava 

posando un dito guantato di velluto sulla loro bocca 

inviolata. Fuori dal palazzo gli alberi si pietrificavano, i real 

giardinieri irroravano ogni pianta con acqua di sorgente 

calcarea, la cui neve ricopriva gli steli, i bulbi, le foglie, 

spargendo sulla terra una vegetazione infrangibile, con cui 

il vento non giocava più. Liberata dagli uccelli sanguinari, 

la foresta arrotolava i suoi rami induriti come polipi. Il 

cielo, pietra blu, riposava. Il mare ghiacciava, saldandosi in 

un unico strato da una riva all'altra e, sotto questo petalo 

granitico, i pesci morivano lentamente. Si disperdevano le 

grida degli animali impalati su alte erbe di ossidiana, 

insieme a quelle degli uomini affamati che barcollavano 

davanti a frutti di madreperla. Le divinità di pietra arenaria 
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sorridevano sulla soglia dei templi. Creavano l'uomo a loro 

immagine, senza il giorno del giudizio. Questa idea di un 

mondo deserto, assaliva Agyre con le sue onde inflessibili, 

come se fosse appena scivolato nel sonno di Delso. Molti 

avrebbero ritrovato ancora questa notte, diversa, 

accecante, questa caccia all’uomo, contro la quale egli si 

opponeva con ogni suo atto, dall’arte alla guerra: un 

mondo dove non sarebbe stato più padrone. 

 

«Poco fa stavi parlando di contemplazione,» disse Van 

Helsen a Jerry, «come se fosse opposta all'azione. Fai 

attenzione a questo tipo di contrapposizione. Si tratta 

piuttosto del compimento, la forma suprema... È la sola 

forza in te, un’unica linea di forza che abbandona i 

contorni delle cose per affondare nel mondo interiore. Mi 

esprimo male, quando dico che affonda: al contrario, 

dovrei dire che si eleva». Il suo dito, sul vetro del tavolo, 

tracciò i suoi raffronti con una sottile linea che subito 

scomparve. «Il profilo di una fossa marina non è diverso 

dalle montagne che la dominano, è lo stesso ripiegamento 

che continua, in un altro regno. Come l'albero, che è il 

proseguimento della radice, solo... solo che è l'albero a 

portare i frutti e i fiori. Jerry, questa contemplazione che 

un po’ disprezzi, è forse la ragione per cui le tue azioni alla 

fine fioriscono.» 

«Un po’ egoista, no?» 
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«Mi sembra una buona economia personale. Ammiro 

molto la libertà che qui in Oriente hanno di accettare un 

ritiro dall'azione un po' prima della fine, per prepararsi alla 

propria morte. Si ammette che un uomo, che ha dedicato 

parte della sua vita a qualche servizio, città, scienza, o altro, 

abbia il diritto di chiamarsi fuori dal mondo e di occuparsi 

solo di se stesso, della propria compiutezza, della propria 

salvezza… Una specie di pensione, se vuoi, anche se puoi 

ben immaginare cosa un occidentale potrebbe leggere 

dietro la parola pensione: la fine di tutto. Invece, in questo 

caso, è il momento in cui tutto comincia. E il fatto che 

questa contemplazione sia prima di tutto meritata per il 

lavoro di una vita, impedisce che sia un rifugio per la 

vigliaccheria...» Erano in piedi e le voci del turno di notte 

li raggiungevano attraverso le porte, come se il silenzio 

della radio avesse svegliato tutti. Attraversavano 

lentamente la stanza, ora calmi e un po' ebbri di fiducia. 

«Ovviamente, se la si lascia al suo contesto sociologico, 

non è un’idea rivoluzionaria. Ma scava… È un po' come la 

castità, vedi, che è una virtù solo per essere una 

sovrabbondanza d'amore, non una costrizione... Si tratta di 

non agire, dopo aver dimostrato di essere in grado di farlo. 

Dimostra, non agli altri, non tanto agli altri, se sai giudicare 

te stesso...» Rifletté, mentre fissava qualcosa oltre la spalla 

di Jerry, sorridendo con l’angolo della bocca: «Vedi, anche 

lì si trova Dio in se stessi. Nella tua scelta, mescolata alla 

tua scelta, ci può essere un infinto potere di giudizio, che è 

Dio.  Che lo si voglia o meno misurare, che se ne tenga 

conto o meno, è un'altra storia... Così come nel minore dei 
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mali da cui si vuole uscire, può trovarsi un’infinita capacità 

di sofferenza...» 

«So bene,» continuò Van Helsen, mentre conduceva Jerry 

lungo il corridoio mezzo illuminato, «che alla tua età è quasi 

impossibile concepire un’avventura che non sia all’aperto. 

Che senza uscire dalla tua stanza, tu possa vivere tutte le 

emozioni della ricerca, della scoperta, dell'inseguimento e 

dell'agguato, deve esserti inconcepibile... È divertente. 

L'avventura, per te, deve essere Delso che gira nel mezzo 

della tempesta.  Eppure, sai, in tutto quello che ti ho detto 

qui, per ore, non c'è una parola che non sia uscita 

direttamente da lui. Il suo pensiero non mi ha mai lasciato». 

«Non ne dubito,» rispose Jerry, «ma lui solo sta rischiando 

la vita». 

Van Helsen allargò le braccia. «So fin troppo bene come ci 

si trova, eh… disarmati, di fronte a un tal mistero di 

sofferenza fisica. Non dobbiamo glorificarlo.» Si 

fermarono davanti alla porta. «È molto strano, ma... questa 

avventura di Delso, questa notte, forse troverà il suo vero 

significato in una riflessione, in una rivelazione che mi 

illuminerà molto più avanti. Forse è stato per me che ha 

lottato questa notte.» 

«Be’, vedi che non sono così... insensibile come pensi? 

Questa riflessione l'ho fatta poco fa. Ho avuto la vaga 

impressione che qualcosa lo unisse a me. L'ha fatta franca, 

beninteso. Ma se il sacrificio avesse avuto luogo, avrei 

pensato che era stato sacrificato perché io potessi vivere.» 
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«Una morte in battaglia è sempre una condivisione» disse 

Van Helsen. «Una parte per il proprio bene, una parte per 

il bene degli altri, anche se non lo si sa, anche se non lo si 

vuole. Il pretesto ufficiale arriva molto tempo dopo... 

Perché, in definitiva, cerchiamo di essere seri: se 

dovessimo definire la nostra azione in termini... obiettivi, 

saremmo da manicomio criminale: uccidere uomini per 

portare lettere! Il fatto è che si agisce sempre invano 

seguendo le strade scelte, mentre prendendo altre strade 

più nascoste, attraverso una specie di rete invisibile tra 

sconosciuti, non si agisce mai invano. Dopo questa sera hai 

capito che non nego nulla della mia glorificazione dell’atto, 

solo che la sto approfondendo, vedo meglio la sua vera 

natura. Ho capito che ciò che conta non è più l'atto in sé, 

ma ciò che esprime di noi, ciò che esalta, ciò che libera. 

Così, se qualcuno mi chiedesse ora cosa ho fatto nella mia 

vita, non risponderei più "Una linea aerea", ma "Occasioni 

di coraggio". Allo stesso modo, se avessi scelto un'altra 

vita, se mi fossi interessato alle donne, se mi fossi sposato, 

avrei risposto "Occasioni di felicità"...» 

Varcarono la porta e la notte li accolse chiara, leggera, 

ripulita da tutte le tracce della tempesta, insospettabile nella 

sua purezza come una donna appena fuggita dalle braccia 

del suo amante. Jerry si lisciò i capelli sulle tempie, con i 

gomiti divaricati e fece un respiro profondo. «Mi ricorderò 

di questa notte, sai.» 

«Anch'io», rispose Van Helsen. «Ci incontriamo domani?» 

«Ma certo, se la tua giornata sarà meno... movimentata di 

oggi... Quando torna, il tuo giovane pilota?» 
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«Andremo a soccorrerlo domattina. Salvo imprevisti, noi 

tre ceneremo insieme. La cena di stasera che, con un giorno 

di ritardo e per alcune circostanze contingenti…» 

«Assolutamente contingenti» disse Jerry, guardando Van 

Helsen e sbattendo le palpebre. «Vado a letto. Ho bisogno 

di mettere un po’ d’ordine nei miei pensieri.» 

«Dormire, ecco cosa devi fare. E lascia che i tuoi pensieri 

si mettano in ordine da soli. Buonanotte...» Si strinsero la 

mano a lungo e con vigore. Nell’allontanarsi, Jerry abbozzò 

un gancio all’altezza del fegato, che nel suo alfabeto dei 

gesti era il più alto segno di amicizia. Van Helsen, 

sorridendo: «Chiamami quando sei sveglio». 

«Mi dedicherò alla contemplazione,» aggiunse Jerry da 

lontano, «sento che dovrò rimanere in contemplazione per 

dodici ore di fila». La macchia bianca del suo vestito di lino 

sparì nella notte. Van Helsen entrò nell'alto edificio con 

mille accortezze e il senso di devozione che si mimano a 

quest'ora, quando tutte le case appaiono come templi sotto 

la luna. Avrebbe voluto mandare a Delso un ultimo 

messaggio. Ripercorrendo il lungo corridoio, pensò a Jerry 

e gli tornarono in mente le sue parole di prima. “Ho 

sbagliato a insistere a quel modo? Questo ritmo, questa 

delicata tensione tra l'atto e il suo superamento, non rischia 

di essere distorta da una presa di coscienza troppo 

precoce? Dopotutto, l'ardore dei giovani è dovuto in gran 

parte all’ignoranza. Dinanzi a una riflessione che si 

manifesta troppo presto, ci si può ancora fidare 

dell’azione? Se questa esperienza mi fosse capitata all'età di 

Jerry, avrei perseverato? Forse, ma con vergogna, per amor 
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proprio. Si può dire che qualcosa in me sarebbe stato ferito 

a morte… Peccato. D’altronde, è forte, è il più equilibrato 

dei tre e crederà solo a ciò che sarà stato in grado di 

assimilare. La sua natura scarterà il resto.” E Van Helsen 

ritornò a Delso. “Anche lui naviga pericolosamente, a un 

passo da uno schianto improvviso. Non dal pericolo di 

morte, perché a questo è abituato. Ma ci sono così tante 

trappole intorno alla forza...” Van Helsen ricordò il giorno 

in cui, a una cena di ufficiali, industriali e politici, aveva 

intravisto il vero volto della guerra. Aveva avuto il coraggio 

di guardare oltre, di circoscrivere l’evento a una sua 

riflessione profonda e a alla dimostrazione della propria 

forza, ma da allora non era più riuscito a concepirsi in 

funzione di una causa, di una nazione. Come una donna 

che, dopo aver mentito una volta, non possa impedire che 

anche le sue parole più comuni abbiano una patina di 

menzogna. “Occorre salvare Delso, occorre salvare Jerry 

da questa lacerazione. A questo mondo interiore, vanno 

condotti gradualmente, come quando si prende velocità. È 

ancora troppo presto, devono ancora trovare la propria 

strada. Anche se al primo colpo si sono dimostrati degni, 

anche se l’hanno trovata prima di me... Nel loro caso non 

si tratta di viltà, certo, ma sarebbe un errore. La forma di 

contemplazione più alta e inconfutabile possiamo 

raggiungerla in ogni momento, se vi prestiamo attenzione 

e ne abbiamo cura. Ma non è bene abbandonarvisi adesso. 

Partiamo da Dio e arriviamo a Dio, come una nave da una 

terra all'altra. Durante tutto il viaggio, Dio è vicino a noi in 

profondità, come il fondo del mare. Potremmo 
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raggiungerlo affondando. Ma questo sarebbe barare. Il 

nostro compito è quello di raggiungere l’altra riva…” 

 

 

Dopo aver comunicato a Saigon il suo atterraggio, dopo 

aver raccolto tutte le informazioni necessarie per il suo 

rapporto, Delso si rese conto di non aver fretta di lasciare 

l'aereo per la capanna, che non riusciva a distinguere 

chiaramente all'altra estremità della pista. Cercò di 

prolungare in sé l'eco di quelle ultime ore, come quando si 

prolunga il piacere di uno spettacolo, raccontandolo a se 

stessi. Fino al momento in cui era atterrato, esse non 

avevano alcun colore, alcuna forma, alcuno stampo. Tutto 

era ancora possibile. Bianco o nero, dolore o gioia, sarebbe 

stato l’ultimo secondo a decidere per una fine o l’altra, 

come un fiume che tornasse alla sua sorgente. Aveva 

questa assurda sensazione di leggere un testo, o uno 

spartito, al contrario, senza sapere ancora se fosse un canto 

di vittoria o una marcia funebre. Forse, per mancanza di 

un titolo. Ora che lui era salvo, il titolo era assegnato, 

poteva riprendere la sua lettura per il verso giusto, le pagine 

erano ordinate e un passaggio che avrebbe fatto piangere 

gli angeli, ora in lui non provocava altro che un intenso 

giubilo. La vittoria sul tempo. Rise sommessamente, 

slacciandosi le cinture, rimestando la fatica in lui come 

sabbia nell'acqua, senza farci caso se non per una lieve 

impazienza. Solo l’assenza del guardiano lo stupiva. Dopo 

l'atterraggio, avrebbe potuto venire, chiamare, salutare 
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agitando una torcia. Forse era addormentato, o ubriaco, o 

malato... E Delso, nonostante la sua riluttanza all’idea di 

attraversare il campo e una certa vaga repulsione che 

avvertiva verso questa capanna indistinta sotto gli alberi, si 

sentì obbligato ad andare a vedere cosa stava accadendo. 

“Ci manca solo che stanotte io debba vestirmi da 

infermiera. Forse il povero ragazzo ha una di quelle 

maledette febbri tropicali e visto che la sua radio non 

funziona più...” Dopo aver aperto il portello a fatica, a 

piedi uniti, Delso si lasciò cadere nel fango, facendolo 

borbogliare mollemente, come un palloncino che si 

sgonfia. Pensieroso, osservò la capanna a trecento metri e 

questa distanza gli sembrò più temibile di tutto ciò che 

aveva passato fino ad ora. Gli tornò in mente una storia, 

raccontata una volta da Rudy: “Un cinese, condotto al 

patibolo e già mezzo morto, crolla sul sentiero e sembra 

incapace di rialzarsi. «Uccidetelo qui», ordina un ufficiale. 

A quel punto il cinese si lamenta, si inginocchia, si solleva 

da terra e si trascina fino al luogo dell'esecuzione”. 

«Dunque, facciamo il cinese», si disse Delso di buon 

animo, incamminandosi nella melma, con le suole che si 

ispessivano a ogni passo, presto trasformate in zoccoli 

scivolosi che lo costringevano a mulinare le braccia come 

un pinguino. “La marcia trionfale, ossia il ritorno 

dell’eroe.” Rise tra sé, ripetendosi «sono salvo», non per 

convincersi, ma per saggiare la portata delle parole su così 

tanta gioia. Come la sera della sua prima unione con 

Hélène, quando si ripeteva «Ho conosciuto la bocca di 

Hélène, ho conosciuto il corpo di Hélène» con una calma 

esultanza. Aveva persino detto: «Sono stato a letto con 
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Hélène», per assaporare la trasfigurazione delle parole, per 

elevare la sua emozione al di sopra del ricordo, e le parole, 

dell’abitudine; per strappare una parola dalla brace delle 

parole e per abbandonarsi alla sua combustione, per 

lasciarla viaggiare come un razzo nel cielo del suo corpo. 

Riusciva a comprendere i tatuaggi, i nomi di donna sul 

petto dei marinai… Il suo inno di salvezza era dello stesso 

tenore, anche se ci metteva meno fervore. La sua rivincita 

era meno importante della sua fusione con la vita di 

Helene. O meglio, la sua vita, l'alchimia segreta della sua 

vita, gli sembrava essere meno legata a questa catena di 

occasioni e decisioni che all'impaziente germogliare del 

loro amore. E poi era abituato alla vita, dove il pericolo o 

la malattia erano solo sbalzi d'umore, simili alle fughe di 

una moglie capricciosa ma fedele, che sappiamo alla fine 

tornerà. Proprio quando ogni speranza è persa, una chiave 

gira nella toppa. «Eccola qui», si dice. «È la morte. Forse si 

tratta di un errore...» Delso imprecò a mezza voce, pieno 

di rabbia contro tutte quelle bocche di fango che lo 

succhiavano. Tanto più furioso perché, al ricordo della sua 

scoperta di Hélène e alle immagini che lei gli suscitava, il 

desiderio gettava su di lui le sue reti così simili alla 

sofferenza, all’amarezza d’amore. Conosceva la misteriosa 

delicatezza dei suoi ceppi, così come l’immobile scalpitio 

dei suoi destrieri. E questo prezioso rito che si preparava 

per Hélène, questa forza, questa solennità, a causa di questa 

sua camminata da ubriaco, diventava una vera e propria 

bestemmia. “Un asino carico di reliquie. Comunque, avrei 

potuto mandarle un messaggio.” Si fermò in mezzo al 

campo, valutando la distanza percorsa. L'aereo si stagliava 
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ancora contro la foresta e il suo nero non era quello degli 

alberi. A cinquanta metri, la capanna. Il vento soffiava le 

sue frecce tra i rami, facendo volare le foglie e male agli 

uccelli. Nubi bianche, molto basse e scolpite come grandi 

pupazzi di neve, erano in continuo mutamento. Ora un 

tessuto di nuvole si sfilacciava al passaggio della luna, come 

un abito strappato intorno al seno. “I tuoi seni pallidi, 

come due lune gemelle…” Ecco un buon incipit per una 

poesia all’orientale. Delso esitò all’idea di tornare sui suoi 

passi, per telegrafare a Hélène attraverso i punti e le linee 

del loro alfabeto, il loro Cantico dei Cantici in codice 

Morse. L'aereo era lontano, il fango pesante. Era vicino alla 

capanna, al riposo. Non aveva ancora deciso, ma mosse un 

altro passo verso la capanna. Un altro passo. E poi un altro. 

“Più tardi, quando avrò riposato…” E poi un altro. “E 

comunque, il suo apparecchio deve essere riparabile: 

trasmetterò il messaggio dalla capanna.” Si rimise in 

cammino, con un senso di vuoto in corpo, un vago rimorso 

per non aver pensato subito al messaggio. “Quanto sono 

teso…” Riprese a camminare. Man mano che si avvicinava, 

il suolo si induriva e la terra si attaccava meno alle sue 

suole. Scrollò i piedi e due impronte di cera nera gli 

caddero davanti. Riprese il cammino, alleggerito, con passi 

più sicuri, più degni di portare il vento del desiderio, che lo 

gonfiava come una vela. Il suo messaggio si componeva in 

lui, combinando i segni del codice come il prigioniero che, 

attraverso il muro che batte, chiede al suo vicino della carta 

igienica, una rivista o le sue labbra. L'impazienza gli fece 

male. Si abbandonò con furia all'idea di correre attraverso 

questa notte, di fare un buco in questa foresta, di 
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raggiungere Saigon con un balzo, di cadere come un angelo 

sul sonno di Hélène, di fondere sulle sue labbra il gemito 

del risveglio con il grido di piacere. L’ossessione lo guidava, 

quasi costringendolo a correre. Altri due passi e avrebbe 

raggiunto la porta della capanna, che si sarebbe aperta con 

una spinta. A malapena riuscì a distinguere una piccola 

ombra attaccata al muro, tremante, ma la sua prima 

preoccupazione fu la radio, che pareva essere intatta. “Un 

messaggio per Hélène” pensò, e nel buio della capanna 

crebbe una macchia di latte, il corpo di Hélène che si apriva 

come un anemone di mare. Delso si appoggiò alla porta e 

sorrise, mentre le parole del suo messaggio scivolavano 

lentamente in lui, gocce di piombo, facendogli desiderare 

ardentemente di addormentarsi lì, in quell’istante, per 

svegliarsi solo nell'aereo di ritorno a casa, lanciato a tutta 

velocità verso Hélène, verso la presenza di Hélène, verso il 

letto di Hélène. Il messaggio si sciolse in lui, solo il sonno 

era ormai suo alleato, i suoi occhi si fermarono sul volto di 

Hélène, così vicino, così incomprensibilmente sofferente, 

la cui bocca pronunciava parole che non capiva, che ancora 

non aveva capito quando Agyre si era alzato con la Colt in 

mano e, insieme ai proiettili che tagliavano il silenzio, un 

altro messaggio era partito verso Hélène, rosa di fuoco tra 

le stelle in dissolvenza. 
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Parte Seconda 

 

 

  I  

 

  

          Hélène osservava Delso, la mummia di Delso. Un 

calco assai accurato, ricoperto di bende, legato a un ridicolo 

letto in tubi di ferro. Una replica del volto di Delso, cucita 

sopra il corpo di una bambola informe e impagliata. Una 

maschera, una lanterna di carta in cui il fuoco andava 

spegnendosi, di ora in ora più simile al sorriso e alla fierezza 

dei morti, così finemente riprodotta che sarebbe stato 

possibile sbagliarsi, se non fosse stato per lo sfarfallio del 

respiro sul bordo delle labbra, il rapido palpitare delle 

tempie, il contrarsi della piccola mano muscolosa, il pulsare 

della gola, che beveva l'acqua della morte a grandi sorsi. Ma 

questa non aveva ancora riempito Delso, che aveva gli 

occhi aperti, respirava lentamente, parlava. Tuttavia quella 

cosa sul letto non era Delso. Hélène osservava con un po' 

di paura il mostro silenzioso che i folli medici avevano 

creato a immagine del suo amante. Non si muoveva come 

un uomo e, chiudendo gli occhi, si sarebbe potuto 
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immaginare di spiare la natura: mugghiava come il vento, 

frusciava come il mare e a volte era attraversato da 

un'onda, una sferzata di marea di sofferenza. Invece, era 

vivo. Non per molto: il dottore, quando Hélène era 

arrivata, l’aveva presa per le spalle e le aveva detto: «Non 

si aggrappi a ciò che resta della sua vita. Non c'è speranza. 

Non c'è bisogno che lei prolunghi il suo supplizio». Lei era 

entrata e con un’occhiata si era resa conto che non era 

Delso. Sarebbe tornata indietro, ma tutti si erano 

allontanati, per rispettare quello che pensavano fosse il loro 

ultimo incontro. Non aveva voluto sorprenderli, né 

inquietarli, ed era rimasta al capezzale di questa cosa. Aveva 

persino posato la bocca sulla sua, ma con la sensazione di 

adempiere a un rito. Come si bacia la croce il Venerdì 

Santo. Le lacrime non le erano scese ed era rimasta lì, senza 

forza, senza curiosità, sopraffatta da una stanchezza 

infinita. Avrebbe voluto che tutto questo finisse molto in 

fretta, per poter prendere congedo da questa cosa e andare 

finalmente alla ricerca di Delso. Lei sapeva dove trovarlo: 

in quelle strade che avevano percorso insieme, che avevano 

riempito di repliche, di immagini, di miti (“quella strada 

dove mi ha preso il braccio per la prima volta, dove al tocco 

della sua mano ho ricevuto per la prima volta la scossa del 

desiderio, dove per la prima volta ho sentito qualcosa 

aprirsi in me e non gliene ho mai parlato, perché sarebbe 

stato troppo fiero - avrei dovuto parlargliene?”), in quei 

libri che si prestavano l'un l'altra e dei quali, con una 

mirabile fedeltà alle intenzioni dell'autore, conservavano 

solo ciò che poteva riferirsi a loro, tripudiando in quel letto 

nel leggere descrizioni amorose, come eroi di fronte a un 
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romanzo d'avventura... “Oh sì, che finisca in fretta, che io 

possa andare a seppellirmi nel nostro letto e lì dormire, 

dormirvi fino alla morte”. Un'idea la assalì: ci sarebbe stato 

un funerale che, insieme alla sepoltura, sarebbe durato ore, 

durante le quali avrebbe ricevuto incoraggiamenti e 

consigli da coloro che la credevano legata a questa cosa. Lei 

li avrebbe ascoltati, imbarazzata come chi è lodato per un 

atto che non ha compiuto. “Per non parlare di quelli che 

oseranno partecipare al mio dolore... Il mio dolore è mio, 

non lo condivido con nessuno - aveva una madre? - con 

nessuno. Pretendere di esserne consapevole, di 

comprenderlo e di parlarmene, non può che essere il 

peggiore degli insulti contro di me, come se un uomo 

venisse a dirmi che mi ha sorpreso nuda... Che perdita di 

tempo! È necessario averne cura, ora, e non cedere allo 

sperpero. È stato bello quando eravamo vivi.” Ora i minuti 

erano preziosi e non ne avrebbe avuti mai abbastanza per 

assolvere al suo nuovo compito: raccogliere e custodire 

queste immagini, che il tempo avrebbe frammentato come 

il mercurio tra le dita. Nel ricostruire questi momenti, nel 

vivere di echi, tutte le ossessioni di ieri sera le tornavano in 

mente: “Rompendo con Delso… Ho desiderato questo 

momento? Ho forse messo in allerta l’angelo della morte? 

Gli angeli sono seri, testardi, un po’ ottusi e prendono alla 

lettera ogni pensiero e desiderio. Un’immagine ci sfiora ed 

essi ne fanno la vita. La risposta di Dio può essere peggiore 

del suo abbandono”. Hélène tornò a osservare Delso, la 

mummia di Delso. Ora gli altri stavano per tornare, 

ritenendo che il colloquio fosse durato abbastanza. Hélène 

accennò a muoversi dalla sedia, ma le mani del dottore si 
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posarono di nuovo sulle sue spalle: «Non si disturbi, mia 

cara, rimanga lì, non dica niente...». “Con chi vuole che 

parli?” E allo stesso tempo capì perché Delso non fosse 

più Delso, perché questo corpo morente non risvegliasse 

più nulla in lei. Perché non la riconosceva. Perché lei non 

suscitava più nulla in lui. Perché era preso dalla propria 

sofferenza, che lo riempiva interamente. Perché non la 

vedeva. “Si può davvero amare solo se stessi?” pensò con 

calma e disperazione. “Era il fatto d’esserne l'oggetto, la 

ragione per cui il suo desiderio mi travolgeva così tanto? E 

se fosse stato solo l’ardente e straziante conferma della mia 

esistenza? Non c'è forse altro peccato che prendere il posto 

di Dio, e Dio solo ha il diritto di amare unicamente i propri 

doni... Ma questo dono che gli ho offerto, ora lui lo 

attraversa come un uccello attraversa un'ombra e poiché io 

non esisto più per il suo corpo, il suo corpo non esiste più 

per me. E per la sua anima, esiste un paradiso oltre alla mia 

memoria?” Forse, infatti, avvertiva la presenza degli altri 

solo come esaltazione della propria. Come specchi… Ma 

come erano appannati questi specchi che ora invadevano 

la stanza d'ospedale, inclinati verso Delso, tramando a 

bassa voce. “La presenza degli altri è l’unico ostacolo al 

nulla? E siccome questi altri riflettono solo un'eco sempre 

più debole di me stessa, siccome non hanno quasi alcuna 

consistenza ai miei occhi, io mi sto lentamente sciogliendo 

nel nulla. "È il mondo che cessa di esistere, non io", non 

scherziamo! Anzi, Moi, con la M maiuscola, come la 

Morte.” «Forse riuscirà a superare la notte», disse il dottore. 

Hélène rabbrividì.  Tirare avanti tutta la notte con questa 

farsa. Per continuare questa inutile conversazione tra i due 
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regni, questa estenuante conversazione tra sordi. “Dormire 

nel nostro letto, trovare tutti i suoi oggetti così come li ha 

lasciati, poi spostarli come li avrebbe spostati lui, 

completando al posto suo questa partita a scacchi.” Due 

infermiere stavano ai piedi del letto, in attesa di ordini. 

“Spero che sia lei a rimanere in servizio”, pensò Hélène. 

“Delso era solito dire che si sarebbe arruolato volentieri 

alla prossima guerra, se avesse avuto la certezza di morire 

tra le braccia di una bella infermiera americana”, ma 

Hélène se ne sarebbe ricordata solo dopo che l’augurio le 

era uscito da sé, con una strana familiarità. “Forse che 

cominci a vivere in me?” Più in là, Van Helsen era in piedi, 

un po' curvo, con il viso teso e la cicatrice sulla guancia 

sinistra a farlo sembrare un ufficiale tedesco. Vicino a lui, 

con gli occhi molto chiari e il bavero aperto, c'era un 

ragazzo che Hélène non conosceva. Parlavano a bassa 

voce. La voce di Jerry si alzò appena quando citò a Van 

Helsen le parole di uno scrittore francese: «Sono della razza 

che muore in ospedale». «Si stava vantando», rispose 

seccamente Van Helsen, continuando a fissare Delso a 

tratti, tra due preghiere, come un ostensorio. 

 

«È molto bella», disse Jerry uscendo dalla stanza. 

«Sì» rispose Van Helsen. «Ha classe... Probabilmente è la 

prima volta che la donna di un pilota morto non mi guarda 

come un ospite che ha appena rotto un vaso. Infatti, a 

malapena mi ha guardato. L'idea che io fossi responsabile 
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non l'ha nemmeno sfiorata. Non per rassegnazione, 

certamente. Per orgoglio. Non ammetterà mai che qualcun 

altro, neanche la sua migliore amica, abbia un potere su di 

lei. Nessuno ha il diritto di soffrire per la morte di Delso, 

tranne lei. E alla fine incolperà se stessa...» 

«Chi era il tizio che gli ha sparato?» 

Tre piani più in basso, nell'obitorio, avevano visto il 

cadavere sfigurato di Agyre. Con il suo ultimo proiettile si 

era sparato in bocca e, cadendo, aveva trascinato con sé i 

cavi attaccati alla batteria poggiata sullo scaffale e la stessa 

radio. Tutto questo si era abbattuto su Agyre morto, 

ferendogli il collo e spezzandogli la spina dorsale, come un 

passo d'elefante. 

«Controllerò la sua documentazione. Ci deve essere 

qualcuno da avvertire. Era uno svizzero. Un ragazzo... be’, 

di ventisei, ventisette anni. Mi è capitato in sorte per una 

questione di donne, come altri entrano in convento, ma 

con un tocco di romanticismo in più dovuto all'azione... 

Ero convinto che un po’ di boscaglia lo avrebbe calmato.» 

«Cosa può averlo indotto a sparare a Delso? La febbre?» 

Van Helsen alzò le braccia: «Certo, potremmo dire febbre, 

follia, paura, qualsiasi cosa... Si potrebbe anche rispondere 

il coltello, quando si chiede il nome dell'assassino… No, 

tutto risalirà a prima...» Con il braccio fece un gesto come 

per cancellare qualcosa da una lavagna. “Un gesto 

tipicamente tedesco,” pensò Jerry, “cancellare il giorno, 

lasciarlo alla notte”. Sapeva che la madre di Van Helsen era 

tedesca. 
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«Si è presentato qui sotto falso nome. Poi mi ha fornito 

quello vero, ovviamente.  Non gli ho detto nulla. Ero 

sicuro che al suo ritorno da Hong 33, non avrebbe avuto 

alcuna difficoltà a raccontarmi la sua vita...» Van Helsen 

sfogliò le carte. «In effetti, potrebbe non aver avuto da 

dirmi più di questo.» Estrasse diversi fogli di carta, tenuti 

insieme da un fermaglio, li slegò e li lesse velocemente: 

«Bender, William - si chiamano tutti William o John, sarà un 

trucco per estendere i confini - nato a Cossonay, cantone di 

Vaud, il... Sì, vedi, ventisei anni. Madre divorziata. Viaggi 

all'estero. Studente borsista all'Università di Losanna...» Una 

supplica febbrile si levò dal corpo martoriato di Agyre, 

perdendosi come una brezza leggera nelle sale a volta 

dell'obitorio, nei corridoi dell’ospedale imbiancati e sulle 

scale. Van Helsen aveva ragione. Al suo ritorno da Hong 

Kong, non aveva avuto più l’urgenza di raccontare la 

propria vita, di giustificarsi, di rimpiangere i suoi ultimi 

anni e l'onda che l'aveva trascinato in Indocina, per una 

questione di donne e il suo romanticismo d'azione, così si 

era ritirato, abbandonando questo relitto malconcio sulla 

spiaggia. In viaggio verso la prigione degli angeli, in 

isolamento per l’eternità, cercava ancora una volta di 

spiegarsi, di salvare la propria storia dal disprezzo, 

dall'oblio, e di convincere quegli indifferenti giurati, i vivi, 

che in lui ci fosse qualcos'altro oltre le parole nelle carte, 

l’assurdo delitto e il cadavere straziato, e che per questo 

avesse diritto a qualcosa di diverso dalla pietà. Tutto ciò 

che restava di Agyre era radunato in mezzo a coloro che 

pronunciavano il suo nome, supplicando di essere 

ascoltato e bussando alla porta come un reietto che chiede 
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un ultimo asilo. Inudito, veniva attraversato come se fosse 

stato fumo. Queste lacrime invisibili aprivano in lui nuove 

ferite. «La sua borsa di studio è durata a lungo» commentò 

Van Helsen. 

“Certo che è durata a lungo la mia borsa di studio. Il mio 

patrigno era ricco, io scrivevo poesie pubblicate nelle 

riviste studentesche e crescevo nell’assoluta convinzione 

della mia superiorità, soddisfatto di me stesso come può 

esserlo uno studente svizzero, a suo agio nel mondo -

preservato dal soffocamento, in virtù dell'aria svizzera; 

dalla debolezza, per merito del cioccolato svizzero; dalla 

solitudine, grazie a cugini svizzeri; dalla timidezza, grazie 

alle ragazze svizzere- e così ben nutrito e benestante che 

non potevo pensare a niente di meglio che andare alla 

conquista del mondo con un moschetto svizzero. Ero 

andato all'università per curiosità, preferendo corsi che 

non richiedessero sforzi particolari: storia della musica, 

storia dell'arte... Per generazioni, il professor Denereaz 

aveva spiegato Franck e Beethoven mediante la sezione 

aurea. Non mancavano le proiezioni di foto di templi copti, 

accampamenti romani, durante le quali al buio era facile 

baciare le proprie vicine. Camminavo con l'aria di un 

giovane di talento, le tasche piene di poesie nello stile dei 

miei autori preferiti, manoscritti incompiuti, note 

ermetiche e comunque indecifrabili, progetti, vite 

immaginarie. Osservavo i miei compagni dall'alto del mio 

avvenire… Ora riconosco la miseria di tutto ciò. Ma pur 

avendo mollato tutto, potete vedere la fine che ho fatto...”. 
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«È qui che è andato tutto a rotoli, a causa di quella ragazza.» 

disse Van Helsen. 

«Come si chiamava?» chiese Jerry. 

«La documentazione non lo dice», rispose Van Helsen. 

«Avevo richiesto solo informazioni molto generiche.» 

"Ganna. Si chiamava Ganna. Era italiana. Suo padre era un 

noto antifascista, esiliato da Mussolini. Aveva sistemato 

Ganna e sua madre a Losanna, poi era partito per l'Italia, 

per continuare la lotta clandestina. La prima volta che la 

vidi... Avanti, fate come al cinema, sfumate le mie parole e 

vedrete la nuova università, Le Palais de Rumine, apparire 

come un transatlantico che emerge dalla nebbia. Era 

inverno e la sera stava calando, conferendo una po’ di 

dignità a questo spregevole edificio, che normalmente ha 

l'aspetto di uno stabilimento balneare. Non ero più tornato 

a Losanna dall'inizio dell'anno scolastico; mia madre mi 

aveva portato in Francia, sulla Costa Azzurra, in un 

turbinio di sale da gioco, grand hotel, bagni notturni e feste 

con le figlie di ambasciatori o di piloti da corsa. Poi ero 

andato a Davos, a sciare. Quando tornai, ripresi il corso di 

storia dell'arte più o meno dove lo trovavo ogni anno, 

rendendomi conto che solo con una chiusura delle 

frontiere avrei potuto sapere cosa avesse preceduto il 

regno del re Sargun e dei suoi tori alati. Ero in ritardo, 

ovviamente, e la proiezione era iniziata. Il professore, con 

una piccola torcia da minatore, stava fiaccamente leggendo 

una serie di dati. Sullo schermo, era proiettata una specie 

di foca in piedi sulle zampe anteriori e trafitta da frecce: la 

leonessa ferita del British Museum. La sala, nell’oscurità, 
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sembrava spoglia. Mi sedetti al bordo di una fila, scorgendo 

vagamente un'ombra all'altra estremità. Quando la luce si 

riaccese, guardai la mia vicina e la mia vicina fu un colpo al 

cuore: era Ganna.” 

«È un peccato,» disse Jerry, «che non ci sia anche una sua 

foto». 

“Sì, ma di profilo, allora. Bisogna scoprirla di profilo, come 

l'ho scoperta io, come si attraversano certi passi di 

montagna. Il suo profilo fiorentino, di una purezza che fa 

male. Ero sbalordito, per non aver mai provato niente di 

simile. Non capivo più niente. Sembrava che non mi avesse 

visto, né che avesse notato il mio smarrimento. Più tardi, 

mi confessò che non le era sfuggito nulla. Una vaga 

tenerezza andava maturando in lei, a causa della schiettezza 

con cui la ammiravo. Mi era grata per essermi messo così 

completamente alla sua mercé, perché l’aiutava ad essere 

forte. Per una specie di rovesciamento, lei traeva sostegno 

dalla mia debolezza. E tutto questo si condensò in un 

piccolo stratagemma, che avrebbe fatto sorridere 

chiunque, ma che, quando lo compresi, mi sembrò essere 

la forza stessa: uscendo dall'aula, lasciò cadere la cartella ai 

miei piedi. Non c'era nessuna affettazione da parte sua, 

nessun gesto di sorpresa. Era lì, a due passi, aspettando che 

prendessi la cartella, avendo composto nella sua mente la 

prima frase da dirmi, la filastrocca che ci avrebbe legato. 

Questo gesto fu così inaspettato per me e così inverosimile 

l’idea che lei avesse preso l'iniziativa per conoscerci, che la 

superai senza chinarmi, senza guardarla, come un 

sonnambulo, e con il cuore che batteva come se avessi 
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appena attraversato illegalmente una frontiera. Corsi giù 

per le scale, mi fiondai nelle strade più luminose, 

abbandonandomi alle montagne russe di Losanna, ubriaco, 

delirante, e scoprendo con una specie di delirio accecante 

che si poteva davvero diventare idioti per un solo sguardo, 

ma consolandomi al pensiero che non avrebbe potuto 

durare. Infatti, non è durato: non più di me.” 

«Dopo aver fatto la conoscenza con una ragazza all’Università…» 

continuò a leggere Van Helsen. 

“Due giorni dopo, un'altra lezione di storia dell'arte. Vi 

arrivai puntuale. Era lì e io non avevo bisogno di voltare la 

faccia verso di lei, poiché sapevo che l'avrei trovata nello 

stesso posto. Mentre scendevo i gradini dell'anfiteatro 

cercavo di guardare avanti, quando una piccola macchia di 

colore, che era Ganna, balenò alla mia destra. Andai a 

sedermi due file più in basso. Volevo fare una prova. Dato 

che era stata così maldestra da concedermi un segno, l’avrei 

lasciata continuare, sicuro che alla fine, di fronte alla sua 

offerta, mi sarei ritrovato nel mio ruolo e libero 

dall’ossessione. Una ragazza come un’altra, con un bel 

profilo… Con quella frase, avevo voluto sancire la mia 

vittoria. Un minuto dopo, lei prese i suoi libri, i suoi 

quaderni, e venne a sedersi nella mia fila. Invece di 

liberarmi, la sua presenza riaccese il mio ardore e mi tolse 

il respiro. Tutto ciò di cui ero solito servirmi per fare colpo 

con le ragazze era fuggito da me e mi ritrovai con nulla, 

nessuna disinvoltura, né ispirazione: tutto ciò che non era 

degno di Ganna, tutto ciò che non corrispondeva al regno 

di Ganna, volò via, lasciandomi alle prese con l'unica cosa 
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che ancora rimaneva in me - chiamiamola con il suo vero 

nome - la mia paura di Ganna. Fu una studentessa a 

infrangere il nostro silenzio... Una ragazza grassa, più 

grande delle altre, che seguiva i corsi alla mia maniera, 

anche se il suo scopo era diverso dal mio, perché cercava 

un marito. In quel momento stava lanciando il suo cappello 

ad alcune giovani serpi che strillavano e si contorcevano, 

mentre nell'anfiteatro si levava una sommessa risata.  

Tornai a guardare Ganna. Mi sorrideva. Mi sfuggì qualcosa 

come "È bello essere giovani", che lei finse di ritenere 

divertente. A quel punto ci trovammo fianco a fianco. 

Entrai nel suo profumo come si entra nell'atmosfera di un 

pianeta, cedendo alla sua gravitazione. Era un profumo di 

frutta e di pelliccia. Le parlai un po' a sproposito, cercando 

di attirarla nella mia scia. "Ami la musica? Dovresti frequentare 

il corso di Denereaz, ti guarirebbe". Ci scambiammo i nomi, l’età 

e gli indirizzi, come i bambini si scambiano francobolli e 

insetti. Il buio per la proiezione che cominciava ci sorprese 

durante questi giochi. Dallo schermo giunse il canto di un 

muezzin: il professore, in difficoltà a causa del tempo, della 

fatica e forse anche dell'età, si affrettò a rivelare tutto ciò 

che sapeva sull'arte assira, per essere al più presto rimesso 

in libertà e per indulgere nell'arte svizzera al bordello 

Pomme de Pin. Continuavo a guardare Ganna. In 

un’immagine più chiara, il suo profilo appariva tratteggiato 

con piccoli tocchi di luce, sfocati e sottili come fumo di 

sigaretta. A quel punto dovetti premere la mia gamba 

contro la sua. Lo esigeva il rito e, probabilmente, anche la 

sua aspettativa. La decisione montò in me come un'onda e 

ricadde prima che avessi fatto la mossa. Avevo lottato, mi 
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ero impegnato. Avevo colto gli incantamenti e a questi mi 

ero sottomesso. Fu in uno di questi momenti di 

sottomissione che la mia gamba, come un meccanismo a 

parte, obbedendo a un ordine già disatteso e trasmesso da 

un numero infinito di ingranaggi, si mosse da sola 

approdando alla gamba di Ganna, barca gemella. Avvertii 

una leggera contrazione, ma lei non si mosse, mentre il suo 

profumo si mescolava al suo calore, come cera fusa tra le 

nostre gambe per saldarle insieme. Lentamente, la mia 

gamba girò attorno alla sua, come un fico della giungla 

intorno a una colonna del tempio, stringendola fino a 

romperla. E durante questa battaglia di piante, di polipi, 

nella quale - sotto di noi - si giocava il futuro della nostra 

avventura, i nostri occhi si sfuggivano, rimanendo fissi 

sullo schermo, sulle ricostruzioni di templi caldei, sui tesori 

di Khorsabad. Questa scenografia del primo incontro, che 

le vecchie coppie ricordano con tenerezza, gli schiavi di 

Sennacherib l'avevano costruita per noi. Ciò che per altri 

era la riva del lago, il parco di Versailles o la scala di 

Ranelagh, per noi sarebbe stato intitolato Babilonia, 

Nippur, Dour-Sharokin. Questa esplorazione dei nostri 

corpi immobili, presi nel calcestruzzo delle città distrutte e 

avanzando tra la polvere di mattoni rosa, fu la prima 

passeggiata per le strade della città, mano nella mano. 

Ammirammo i gioielli assiri invece delle vetrine dei 

gioiellieri, le tavolette di terracotta invece delle vetrine dei 

librai. Se avessimo inciso i nostri nomi sul tavolo, sarebbe 

stato in caratteri cuneiformi. Mi lasciavo prendere dalla 

magia di questi imperi morti, immaginavo e, lungo la strada 

della storia, fantasticavo sul percorso del nostro amore, 
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sulle sue tappe, sui suoi segni. Avrei conosciuto la bocca di 

Ganna dinanzi a Ninive e avrei toccato il suo seno sotto lo 

sguardo di Assurbanipal. Ogni nome di città, di re, di un 

dio, mi avrebbe ricordato il suo segreto corrispettivo sul 

corpo di Ganna. Addirittura, dimentico dei limiti che 

quest'aula assegnava all'impresa, mi chiedevo con una 

specie di timoroso fervore quale nome barbaro, quale 

immagine di prigionieri massacrati, di divinità-pesce, di 

anime torturate, sarebbe rimasta legata al nostro dolore più 

profondo e lo avrebbe consacrato, mescolando alle nostre 

visioni violente il sigillo della fine dei tempi, il serpente-

sole, il serpente-luna e la loro divinità bisessuale. La lezione 

finì senza che noi ci risolvessimo a slegare le gambe e a 

quel punto riuscii finalmente a contemplare Ganna a mio 

piacimento. E la mia tenerezza aumentò, ancora più 

inaspettata e più travolgente di prima, quando mi resi 

conto che, per quanto puro fosse il suo profilo, per quanto 

perfetta fosse la linea del suo corpo, non era affatto bella.” 

«…ruppe con la sua famiglia» proseguì Van Helsen. 

“Naturalmente, questo fu inevitabile. I miei genitori, come 

tutti i genitori, avevano un talento per le interpretazioni 

errate. Di tanto in tanto, mia madre mi rimproverava di 

frequentare qualche cafone che aveva su di me un effetto 

tonico e piuttosto salutare, mentre ero costretto a 

difendermi dalle insidie di un giovane intellettuale 

pederasta di cui si era innamorata e dal quale avrebbe 

voluto che fossi inseparabile. Mai prima di Ganna avevo 

avuto una relazione più innocente e meno insulsa.  Questa 

era la mia occasione per elevarmi un po'. Non ci volle 
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molto perché mia madre la prendesse in antipatia.  Era 

solita definirla "quella puttanella". Avrei potuto dirle che 

infatti non era esattamente di mio gradimento, perché una 

parte di me mi accusava di trascurare e rovinare il lavoro, 

e mi intimava di forzarla o abbandonarla. La sua presenza 

metteva a tacere quella parte di me. Ogni nostro incontro, 

per quanto insoddisfatto lasciasse il mio desiderio, almeno 

mi procurava una grande esaltazione, anche se si 

trasformava in disgusto quando tornavo a casa.  A questo 

proposito, ogni volta mio padre mi faceva una scenata 

alquanto sprezzante: "Ti sta prendendo in giro, eccetera...".  

Lo ignoravo. Avrei potuto pronunciare la filippica al suo 

posto, dal momento che sapevo tutto quello che si poteva 

dire al riguardo, in una simile circostanza. E c'era sempre 

una parte di me che era d'accordo e che estendeva questa 

meschinità ai sogni, alle riflessioni. Non ero armato per la 

grandezza. La mia buona sorte si stava esaurendo, 

cominciava a guastarsi, lo sentivo con la lucidità impotente 

di un infermo. Dovevo fare qualcosa per tirarmi fuori dalla 

depressione, dovevo agire...”. 

 

Non è certo che chi sta annegando contempli la propria 

intera vita in un momento. Ma chi vede qualcuno annegare, 

se lo ama, forse arriverà a sentire sulle proprie labbra il 

sapore di quanto sta perdendo e le sue conseguenze nel 

tempo.  
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Seduta accanto al letto dove Delso era fatto a pezzi, pietra 

dopo pietra per essere ricomposto su un'altra terra, Hélène 

cominciava a redigere un inventario invisibile. Scortata da 

un angelo silenzioso, vestita di nero, già drappeggiata in 

quell'alta indifferenza, che d'ora in poi avrebbe difeso il suo 

corpo da ogni avvicinamento e che sarebbe stato il suo 

unico velo vedovile, passava di stanza in stanza, di piano in 

piano nel palazzo della sua memoria, ascoltando dentro di 

sé l'elenco dei suoi averi e l'enumerazione, dolce come un 

incantesimo, di ciò che le restava da vivere. Seduta in riva 

al fiume, Hélène osservava lo sfavillio dei riflessi del suo 

regno, entrava nello specchio della memoria, dove tutte le 

cose sono simili e diverse, mentre la ferita trasparente si 

chiudeva dietro di lei senza lasciare una cicatrice, 

imprigionandola nella sua cella di vivido vetro. Seduta ai 

margini del tempo, Hélène osservava la sua vita scorrere e 

iniziava questo lungo dialogo con l'eco, che avrebbe 

ripetuto ancora e ancora, senza stanchezza né impazienza, 

fino al giorno della sua morte. Lei diceva "Delso" e l'eco 

rimandava "Delso". Nessuno lo aveva mai chiamato in 

altro modo, lo si sarebbe detto privo di un nome. 

Ricomponeva il volto di Delso, lo lanciava all'eco e le 

tornava indietro come una palla, come un tappo di sughero 

torna a galla in un barile. Era uno strano gioco di pazienza, 

dove non si trova nulla che non si sia messo, un gioco 

senza sorpresa, un gioco da prigionieri.  

A volte un ricordo rimane indefinito, attraversato 

dall'oblio, con la sua lava e la neve. Allora l’eco tace. A volte 

invece, ma molto raramente, l'eco si mette in moto da sola, 

come un orologio, rilanciando a sua volta un'immagine che 
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credevamo fosse sepolta. Riprendiamo la palla e il gioco 

continua. Si gioca con la propria ombra, con il muro, si 

gioca come le ragazzine sole in fondo a stretti cortili, 

sussurrando in rima le parole disperse della notte, i nomi 

interrotti, la spuma del linguaggio che nasce davanti al 

miele dei corpi, tutte le parole d'ordine del desiderio. 

Queste mille sfumature, che popolano il sonno degli 

adolescenti, ce le ritroviamo alle spalle, dove non hanno 

più l’infrangibile consistenza delle cose promesse e di 

questa montagna di cristallo su cui l’attesa si consuma. Più 

certi, evidenti, i sogni allora perdono realtà e alcuni si 

riducono in polvere. Il piacere non sopravvive, dal 

momento che il miracolo consiste nella sua infinita 

possibilità di rinnovamento, nel suo eterno presente. Chi si 

volge a esso, rischia di essere trasformato in una statua di 

sale. Proprio a causa di questo rischio, gli impotenti 

pronunciano la loro maledizione, votandosi all'eterno 

futuro.  

Hélène conosceva questa trappola e sapeva come aggirarla: 

con la docile e ardente sottomissione al presente, con la 

risposta incessante all’incessante provocazione del tempo 

che passa. Niente può far sì che quest'ora non sia esistita. 

Poco importa che sia corrotta nella memoria e che, quando 

cerchiamo di perpetuarla, conti solo la sua assenza. Adesso 

Hélène conosceva l’altra strada. E percorrendola, si 

avventurava senza paura nella più buia delle sue gallerie del 

sonno, che la sua visita illuminava di sogni e dove le ore 

inabissate riemergevano e ritornavano. Scortata da un 

angelo silenzioso, vestito di nero, Hélène scendeva nella 

miniera e iniziava questo lungo dialogo con l'abisso, alla 
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fine del quale avrebbe scoperto la sua eredità. Un 

pellegrinaggio senza timore, un dolce enigma, poiché la 

parola era semplice, ovvero poteva essere solo vivere o 

morire. 

 

«Avevo un amico», riprese a raccontare l’ombra di Agyre, 

«Charlie. Ai miei occhi godeva di un certo prestigio, era 

stato un marinaio, aveva navigato molto... Aveva fatto 

molte delle cose di cui sentivo di aver bisogno e intuivo 

che fosse capace di altre. Mi spronava a staccarmi dalla 

famiglia e a fuggire verso la mia avventura. Gli ribattevo 

con la mia età, la mia inesperienza, la mia mancanza di 

preparazione alla dura vita. "Tra un po’, quando sarò 

pronto." Il tempo passava con queste argomentazioni, che 

divenivano sempre meno valide. Quando gli confidai la 

mia storia con Ganna, poiché questa era prova della mia 

debolezza, mi consigliò ancora una volta di allontanarmi 

da tutto, di misurarmi con la vita per un po', di tornare più 

tardi, calmo, distaccato, capace di giudicare le cose e di 

trovare il mio posto, insomma di agire come un uomo. 

"Non so fare niente, non vorrai mica che vada a mendicare 

per le strade?" "Sei un operatore radio nell'esercito, sai 

come usare una radio da campo... Ascolta, ho un buon 

amico che presta servizio a bordo di una nave giapponese. 

Sarà a Marsiglia tra due settimane. Queste barche di solito 

tornano vuote e sono pronte a imbarcare qualsiasi carico: 

emigranti, pellegrini per la Mecca, qualsiasi cosa... In 

cambio di lavori generici, come lavare i piatti e spazzare il 
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ponte, insomma cose del genere, ti porterà in Indocina. A 

Saigon, ti darò l'indirizzo di un altro amico che lavora in 

una linea aerea che stanno organizzando. Con la tua licenza 

radio, troverai sicuramente un lavoro. Hai bisogno di 

cambiare panorama." Sapevo che aveva ragione. Ma 

sapevo anche che, ogni volta che ero prossimo all'azione, 

mi assaliva una vertigine che avevo paura di affrontare. “Se 

seguissi il consiglio di Charlie, troverei certamente me 

stesso, ma precisamente cosa troverei? Quand’anche 

seguissi il suo consiglio, potrei ritrovarmi peggiore 

dell’abbozzo che mi si accusa di essere.” E poi avevo 

bisogno di Ganna. Uscivamo insieme, andavamo agli 

spettacoli e facevamo lunghe passeggiate. Mi aveva 

rigenerato con la sua seria dolcezza, la sua voce profonda 

e la sua incredibile purezza. A volte mi arrabbiavo e 

cercavo di sconvolgerla, di farla arrossire. Ne uscivo 

sempre sconfitto. Tutte le cose erano illuminate e ordinate 

dalla sua voce. Alla fine, ero io ad arrossire. Era indulgente 

con me: mi ascoltava pazientemente tessere le lodi di 

Mussolini, come si lascia parlare un bambino. Poi cercava 

di farmi capire quello che la vita le aveva insegnato. Lei mi 

parlava delle Isole Lipari e io le rispondevo con il 

prosciugamento delle Paludi Pontine; lei mi raccontava dei 

processi a suo padre, che era stato costretto a fuggire, e dei 

suoi compagni che erano stati torturati e giustiziati e io le 

esponevo la teoria dell'amoralismo politico. Lei replicava 

sempre con gentilezza facendo spallucce. Un giorno, 

mentre stavamo lasciando un evento sportivo allo stadio di 

Losanna, mi indicò il carcere di Bois-Mermet che si trovava 

di fronte a lei: "Riesci a immaginare cosa accade dentro una 
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prigione?" E io le risposi con arroganza: "Le prigioni 

svizzere sono le migliori del mondo, dopo quelle 

australiane". L'avevo letto da qualche parte. "E quelle 

italiane sono le peggiori, dopo quelle spagnole," obiettò, "e 

in comune hanno tutte qualcosa che tu ignori: la 

separazione" "Soffrirei solo se fossi separato da te" 

dichiarai. "È proprio ciò che pensavo", rispose e su questo 

argomento non riuscii a farle dire altro. E comunque, la 

nostra intimità incontrava ancora delle resistenze. Pur 

avendo a lungo esitato a concedermi le sue labbra, una 

volta presa la decisione in tal senso invece non mi aveva 

rifiutato nulla e, anzi, aveva mostrato verso la mia scarsa 

esperienza una comprensione così profonda attraverso gli 

abbracci, che fui costretto ad attribuire alla precedente 

resistenza una ragione più grave della paura o della 

freddezza. Avevo già dichiarato a più riprese il mio 

desiderio per lei, cercando di provocarla, di turbarla. Lei 

non rispondeva mai, limitandosi a fissarmi in silenzio. Ed 

ero io il primo ad abbassare lo sguardo. Questa lotta mi 

sfiniva a tal punto e la mia condotta mi sembrava così 

assurda che arrivai a chiederle, con rabbia - perché era la 

prima volta che rivolgevo questa domanda in modo 

diverso da uno scherzo e perché ero sicuro della risposta-: 

"Mi ami?" "Sei bello," rispose, "mi piacciono gli uomini 

belli". La più astuta non avrebbe risposto diversamente, 

tuttavia non ero così stupido da ignorare la parentela tra il 

culmine dell’innocenza e il culmine dell’artificio. E inoltre 

sapevo che il futuro della nostra relazione dipendeva da 

me, da quello che avrei fatto di me stesso. In me lei amava 

il mio viso, certamente, e la devozione che le dimostravo, 
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non tanto per civetteria quanto per la tranquilla certezza di 

avermi innalzato a sé. Per il resto, sapeva che avevo ancora 

un carattere troppo debole e immaturo, per legarsi davvero 

a me. Mi offesi per questo, pur benedicendo il mio viso che 

ancora la attraeva, invece di spingerla a cercare uno più 

degno; inoltre sapevo che, più degno, lei non mi avrebbe 

negato il suo corpo. Questo era il segreto, la trappola di 

Ganna: fare del proprio corpo il prezzo della mia 

elevazione, della mia salvezza. Ne ho visto tutta la puerilità 

e la serietà, tutta la scandalosa innocenza. Mi citò con 

passione la frase di Saint-Exupery: "Amare non è guardarsi 

l’un l’altro, ma guardare nella stessa direzione". L’ammirai 

incredulo. Sapevo troppo bene che guardarmi avrebbe 

potuto effettivamente procurarle un po' di piacere, mentre 

non mi sarebbe stato d'aiuto che guardasse altrove. Eppure 

un giorno la trovai meno salda. Fu quando le recai una 

copia dell'opuscolo che avevo appena pubblicato a mie 

spese presso uno dei peggiori delinquenti dell'editoria 

svizzera: "Seni innocenti", una raccolta di poesie assai 

artificiosamente surrealista, dedicata esclusivamente ed 

ermeticamente a Ganna, dove la mia penna, surrogato di 

un altro strumento, travalicava furiosamente i confini della 

nostra relazione. Sembrava distratta, assorta, più 

malleabile. Con il pretesto della lettura, mi stesi accanto a 

lei su un divano (eravamo soli, sua madre lavorava e il sole 

pomeridiano infiammava le persiane pressoché chiuse) e 

mi strinsi a lei. Lei ascoltava, con gli occhi spalancati, senza 

espressione. Mi permisi di mimare alcune delle più esplicite 

insinuazioni della poesia (dalle finestre proveniva un 

profumo di alberi e il vento del lago recava con sé il calore 
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di ampi golfi freschi) e prima che mi fossi reso conto che 

stavo compiendo un altro passo, le avevo slacciato il 

corsetto e conosciuto con le labbra la durezza viva dei suoi 

seni. Lo considerai come un incoraggiamento. (Gli uccelli 

si rincorrevano schiamazzando e gli insetti frinivano alla 

luce del sole, presi nella trappola delle tende ombrose.) 

Approfittai del mio vantaggio e scivolai in ginocchio, più 

vicino ai suoi fianchi, cominciando ad accarezzare la sua 

gonna. (Sul lago, una barca salutava la terraferma con la sua 

sirena, mentre i grandi fiori sul divano prendevano vita 

davanti ai miei occhi, mentre altri nei vasi di vetro 

ondeggiavano lentamente, ubriachi di luce solare). Mentre 

tiravo a me i suoi collant, il tessuto premette contro il suo 

corpo, rivelando un rigonfiamento più scuro alla 

congiuntura delle sue gambe, una grotta sottomarina difesa 

dalle piante. Mi avvicinai e tutto il suo corpo cominciò a 

fremere, quando sentii il suo respiro spezzarsi. Mi fermai, 

sicuro del mio trionfo, e lasciai che il mio sguardo vagasse 

con calma sul suo petto trepidante, sulle spalle, fino al suo 

viso: stava piangendo. Rimasi senza parole, furioso per il 

mio errore e pieno di una maligna pietà: conoscevo quelle 

lacrime di ragazzine che ti si concedono con tutti i crismi 

del martirio e che, cinque minuti dopo e con gli occhi 

asciutti, mentre ti dai del satiro, ti chiedono di ricominciare. 

Dopotutto, Ganna era così. Avevo fatto bene a non 

cambiare. Arrivati al punto, ci ritrovavamo allo stesso 

livello. Mi avvicinai a lei con parole di consolazione già 

pronte (ora che avevo il controllo della situazione, 

conoscevo il mio ruolo a memoria). Si asciugò gli occhi. 

Scosse la testa e mi guardò, cercando di sorridere. 



167 
 

"Scusami," disse lei, "ieri mio padre è stato arrestato, in 

Italia". Non dissi niente. Non potevo dire nulla. Ancora 

una volta, con Ganna mi trovavo nell'ignoto. Il mondo a 

cui apparteneva, così come le cose che potevano sfiorarla, 

erano troppo lontane da me. Nel mio mondo, non riuscivo 

a ritrovarne la più debole eco. Persino la follia di quel corpo 

seminudo dinanzi a me, che lei non aveva avuto premura 

di coprire, sembrava ulteriormente escludermi, oltre a tutte 

queste barriere del mondo di Ganna, che a malapena 

riuscivo a immaginare. Per un istante, tuttavia, ebbi il vile 

impulso di approfittare del suo cedimento e persino delle 

emozioni che questa notizia le aveva suscitato. Non feci 

alcun gesto e a malapena mossi gli occhi, ma sentivo che 

aveva intuito i miei pensieri e il suo sguardo mi ferì. L’aiutai 

a rivestirsi, posai le mie labbra sulle sue, leggere come una 

libellula, la cullai con il mio braccio attorno alle sue spalle, 

ascoltando la sua voce bassa che mi raccontava i dettagli 

dell'arresto, vagliando con agghiacciante lucidità le 

possibilità e i rischi. "Naturalmente aveva un documento 

falso. Se non è stato riconosciuto, potrà cavarsela con dieci 

anni. Se è stato riconosciuto, è morto..." Andandomene, 

mi ricordai di quello che mi aveva detto davanti al Bois-

Mermet, riguardo alla separazione... Forse questa era la 

chiave del mondo di Ganna. Stavo vivendo indebitamente 

come se mi trovassi in paradiso e tutto mi fosse concesso. 

Dovetti far ritorno nel mondo degli uomini, dove si ottiene 

la propria salvezza con le proprie forze. Una grande 

dolcezza era scesa su di me.  Stavo per partire, ma non 

sapevo ancora per dove... Sarei tornato presto, più calmo e 

cresciuto. Ganna mi avrebbe aspettato, questo era fuori 
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discussione. Allora mi sarei ritrovato con lei su un piano di 

parità, allora avremmo provato a essere felici... Mi stavo 

dirigendo alla Grand-Chêne, quando cambiai idea. La città si 

presentava con luci e ombre, come la mia speranza. Attesi 

un momento e poi mi diressi verso la casa di Charlie…» 

 

 

Su Saigon calava la sera. Una nuova sera, simile alle altre e 

appena più chiara di quella di ieri, che aveva portato la 

tempesta. Nell’intervallo tra queste due sere, si 

ammassavano tesori e vite. Il bottino era buono, il gelo 

avanzava, Agyre e Delso entravano già nel suo regno, 

inalandone i miasmi e iniziando la loro lenta metamorfosi. 

Van Helsen e Jerry si trovavano sulla scalinata 

dell'ospedale, in silenzio davanti a un'area deserta, capi 

sconfitti nella sera della sconfitta. Il cielo si andava 

guastando come un frutto e lo solcavano strisce nere, come 

venature di marmo, coperchio di una falsa tomba che si 

chiudeva. Il sudore si asciugava sugli abiti e i rumori si 

spegnevano. Il giorno passava in silenzio, come una folla. 

Van Helsen rimise in tasca il pacchetto di documenti. 

«Come vedi, un tipo piuttosto miserabile. Alla fine scriverò 

a suo suocero...  È buffo, morire con il nome che si è scelto 

per farne la caricatura della propria speranza: Agyre...» 

«Non mi pare molto giusto» disse Jerry. «Intendo dire che 

gli va riconosciuto del coraggio, nell’aver lasciato il suo 

ambiente per andare nella foresta… Sembra che tu lo stia 

incolpando per la parte migliore di sé. Avresti preferito se 
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si fosse arenato un po’ di più? Ad ogni modo, se non avesse 

avuto questa crisi...» 

«Non c'è nessun se, Jerry.» 

«Ma tu stesso hai detto che per me…» 

«Non era della stessa pasta» concluse Van Helsen. E poi 

giù per i gradini, con un grande peso sulle spalle. «Tornerò 

stasera,» continuò, «anche se...». Alzò le spalle e girandosi 

verso Jerry: «Dovresti andare a riposare, distrarti...» 

«No,» rispose Jerry, «rimango ancora un po’». 

Rimproverandosi subito per questa confessione. Van 

Helsen sapeva bene che la compagnia di un uomo in punto 

di morte lo avrebbe allontanato. Se rimaneva, era solo per 

Hélène. Van Helsen levò gli occhi su di lui. L’infinita 

tristezza di quello sguardo si mescolava a una specie di 

ammirazione. «Già» disse. «Una ragazza che hai visto per 

pochi minuti e per la quale daresti la vita.» 

«Sì,» Jerry risponde molto seriamente, «io...» 

«Purtroppo non è della tua vita che ha bisogno», disse Van 

Helsen e si allontanò, un po' rigidamente, con una mano in 

tasca. I suoi passi riecheggiarono nella piazza, come se 

fosse già notte. “Ha capito che darei la mia vita per lei” 

pensò Jerry. Rientrò in ospedale. Bianche figure si 

incrociavano, si scambiavano ordini, spingevano silenziosi 

carrelli. Pareva un porto. Jerry attraversò la stanza, 

guardando le pareti bianche e le alte finestre di vetro. Era 

come una nave da crociera: la scalinata fungeva da 

passerella e il suo piede premette di più sul primo gradino, 
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la sua mano esitò sul corrimano e una campanella suonò 

ad ogni piano. Sembrava il segnale della partenza. Jerry 

proseguì verso Hélène, avrebbe trovato Hélène e avrebbe 

attraversato lo spazio che lo separava da Hélène. E la sua 

vita gli sembrò davvero troppo breve per un viaggio così 

lungo. 
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II 

 

  

          Fin dai primi incontri, le immagini erano nitide, il 

dialogo impreciso. Hélène ricordava di aver sorpreso 

Delso, descrivendogli in modo ineccepibile i vestiti che egli 

indossava il giorno del suo arrivo (mentre lui, canaglia, non 

l'aveva nemmeno notata). Ma le loro parole erano andate 

perdute. Senza dubbio avevano scambiato molte parole 

senza senso, prima di riconoscersi. Anche le loro prime 

uscite erano state così frequenti che i dettagli, ascrivibili alla 

solita atmosfera amichevole, si confondevano fino a quella 

sera in cui Hélène aveva scherzato con Delso, riguardo alla 

sua assiduità nel passare a prenderla quando era a Saigon, 

e gli aveva chiesto con spavalderia: «Per caso sei 

innamorato di me?» Da quel momento in poi, la memoria 

non sarebbe venuta mai meno. Hélène non poteva 

dimenticare la gravità con cui Delso le aveva risposto, con 

voce calma e a un tratto con aria molto inglese: «No, non 

lo so. Ti desidero fortemente. Non c'è altro da dire». Fu la 

sua prima sfida. Aveva inondato Hélène di un vapore 

caldo, di un'emozione simile alla tensione prima del duello. 

Era felice di sentire un legame tra loro e, allo stesso tempo, 

sconcertata. Aveva cambiato una moneta che le sembrava 

familiare, l'amore, con una moneta straniera, il desiderio. 

Aveva tentato di giudicarne il valore, la lega. Fino ad allora, 

il desiderio aveva avuto poco spazio nella sua vita. Era 
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persino incline a relegarlo agli incanti dell'adolescenza, 

come una forza deludente che una volta era arrivata a 

condurla nel letto di un amico, per poi abbandonarla piena 

di un’ardente angoscia. Aveva avuto un amante, un bel 

ragazzo membro dello stesso partito, e l’unione dei corpi 

era stata intesa da loro come il complemento di una più 

ampia e ragionata, nella prospettiva di un’impresa comune. 

Per quanto dolce fosse questo scambio, le pareva di 

un’altra qualità, cioè di quella dei piaceri. Niente sembrava 

giustificare la combinazione di serietà e amicizia, con Dio 

(nonostante il suo attivismo di sinistra, lei credeva in Dio. 

Quando le era stato chiesto perché, aveva risposto "Perché 

è l'unica poesia", facendosi trattare da idiota dai propri 

compagni). Immaginava che il suo amante vi attribuisse più 

importanza di lei e questa differenza di qualità la 

sorprendeva e a volte la preoccupava. C'era paura nella sua 

attesa, quando sotto le acque della notte l'uomo stava per 

essere attratto dentro di lei, come in una trappola. La sua 

furia, il suo abbandono sembravano sproporzionati 

all'atto, un po' inquietanti. Il ragazzo ne soffriva e, per 

quanto fosse docile ai suoi desideri, non osava superare 

certi limiti, né pronunciare certe parole che le 

infiammavano le labbra e il corpo. (Quei limiti che avrebbe 

superato, quelle parole che avrebbe inventato con Delso...) 

Eppure la loro relazione continuava, equivoca, corrosa dal 

silenzio, senza che lei trovasse alcuna valida ragione per 

rompere il suo legame. La meta che si erano prefissati e la 

stima che lei provava per lui, ne costituivano il cemento. I 

due elementi si erano fusi insieme. Nel momento stesso in 

cui diventava più consapevole delle debolezze del proprio 
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compagno, a causa di quel terribile gioco di prospettiva 

inversa che fa rimpicciolire gli esseri quando si fanno più 

vicini, vedeva più chiaramente le trappole e le derive della 

sua causa. Priva di una cultura politica, si era avvicinata 

istintivamente a ciò le sembrava rappresentare la giustizia. 

Man mano che scorgeva altri obiettivi e altri mezzi, le sue 

ragioni di lotta perdevano importanza. Non condannava 

queste nuove forme di lotta, tuttavia diffidava 

dell’approccio idealista. Semplicemente, arrivava a capire 

che quel posto non le apparteneva più. Pur riconoscendo, 

a chi è sorretto da una fede abbastanza forte ed esigente, il 

diritto di travalicare la giustizia e di ignorare il suo 

immediato compimento per costruirlo meglio in futuro, 

tuttavia non trovava la forza per tutto questo e rifiutava di 

dedicarvisi. A chi le rimproverava di anteporre se stessa ad 

altri più degni, rispondeva che la colpa nasceva dal piacere 

e che quelli che ancora non avevano riflettuto in tal senso, 

potevano tranquillamente proseguire. Se anche avessero 

sbagliato, sarebbero stati assolti. Per quanto la riguardava, 

avendo riflettuto, continuare sarebbe equivalso a una viltà. 

Fu all'indomani di questa doppia rottura che incontrò 

Delso e con lui, a poco a poco, scoprì che condividere la 

felicità con una persona diventava una cosa tanto 

importante, quanto condividere la sfortuna con tutti gli 

altri. L’infanzia di Delso l’aveva guarita dalla politica. Egli 

amava ripetere una frase di Van Helsen: "Prendersi cura 

degli altri è quasi sempre un sintomo di disturbi 

ghiandolari". Indossava il suo egoismo con meravigliosa 

impudicizia e le esperienze di Hélène non facevano che 

stuzzicare il suo sarcasmo. «Per spiegarmi la bruttezza dei 
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politici,» disse, «basta vedere che nella vita non avrebbero 

potuto fare altro. Cosa diavolo ci facevi là in mezzo? Le 

belle donne non dovrebbero avere niente a che fare con la 

politica. Ci sarà sempre un numero sufficiente di isteriche 

e racchie desiderose di trasformare il mondo e di 

accaparrarsi gli uomini che gli mancano. Le belle donne 

devono essere belle, per ingannare il tempo dei poveri 

proletari, come me...» «Un proletario sciocco», rispose 

Helene. «In che senso?» gridò Delso indignato e subito 

imbastì una prolissa saga sulle sue disgrazie infantili, un po' 

abbellita, al punto di disarmare Hélene, divertendola e 

conquistandola più di quanto ne fosse consapevole. Dopo 

la sua brusca dichiarazione, lei aveva adottato il tono da 

sorella maggiore, facendogli capire che in realtà, poiché 

appena uscita da un periodo difficile, aveva bisogno di 

calma e di amicizia. “OK", le aveva risposto Delso 

freddamente, "siamo amici. Per il momento. Ma ti avverto, 

ti sfinirò”. E subito dopo, sfruttando il suo vantaggio con 

una tecnica da pugile: “Gli amici si danno del tu. In effetti, 

ci diamo del tu. Ti sfinirò”. Hélène si era chiesta quale 

incantesimo la trattenesse dallo schiaffeggiarlo. E allo 

stesso tempo, la sua bocca sorrideva per conto proprio. 

Non le importava che Delso fosse questo o quello, perché 

la vista di lui vivo bastava a riempirla di una specie di gioia 

fiduciosa: “dev’essere come ciò che si prova nel guardare il 

proprio figlio" pensava. Teneva questo pensiero per sé, 

sapendo quanto Delso fosse insensibile ai sentimenti 

materni. Queste intese avevano stabilito una sorta di 

cerimoniale tra di loro. E quando Delso ritornava da uno 

dei suoi servizi, andava subito nell'ufficio di Hélène, 
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entrando con disinvoltura, dopo aver riacquistato la sua 

camminata da levriero, da cui era sparita tutta la tensione 

del viaggio, e si piazzava dietro di lei: «Non mi ami ancora?» 

«Non ancora» «Nemmeno io» concludeva lui. «Ottimo.» E 

se lei era sola, coglieva l'occasione per bloccarle le braccia 

alla sedia e baciarla a forza una mezza dozzina di volte, 

dopo di che la lasciava, furente, e se ne andava a fare 

rapporto a Van Helsen, ridendo a crepapelle. Un giorno in 

cui lei lo fece vergognare per la propria condotta, lui aveva 

replicato: «Non deve essere così sgradevole per te, dal 

momento che ti basterebbe alzarti quando entro, per non 

pensarci più”. Era vero. La volta successiva fu più reticente 

e, quando lui le rivolse la sua domanda, si limitò a guardarlo 

senza rispondere. Delso usava la sua civetteria per 

complicare le cose. Invece di approfittare della situazione, 

preferiva lasciar cadere frasi come "Attenzione, tre quarti 

di cielo nuvoloso", che immediatamente provocavano la 

collera di Hélène. Dopo questi siparietti, lei lo detestava 

per cinque minuti, per poi rendersi conto di ritrovarsi in 

attesa del rumore dei suoi passi. Si stava abituando a lui 

come a una droga. Cercava di guardarlo lucidamente, 

ridimensionando la sua attrattiva. Era bello. Forse meno 

del suo primo amante. Nonostante la durezza del suo 

mento e degli zigomi, nella sua bocca c'era una certa 

delicatezza, che al contempo la irritava e la deliziava. La sua 

intelligenza era vivace, acuta, priva di scienza, ma 

sorprendentemente abile nel nutrirsi attraverso la lettura e 

la conversazione. Soprattutto, la sorprendeva la sua 

rettitudine. Egli sembrava incapace di bassezze e, in virtù 

di una specie di divina ignoranza del male, senza sforzo. I 



176 
 

fantasmi della sua infanzia, che lei analizzava meglio di lui, 

lo turbavano appena. Considerandoli come sogni vaghi e 

sgradevoli, li rimuoveva dalla propria mente. La vita bella 

e violenta che conduceva aveva trasformato tutto questo 

nella sua forza. Questa forza turbava Hélène. Pur non 

confondendola con i suoi muscoli, tuttavia non poteva 

concepirla prescindendo dalle sue spalle e dalle sue braccia. 

Per la prima volta ebbe la rivelazione di un dominio 

comune del corpo e dell'anima, di un unico potere che si 

rifletteva in entrambi. E di fronte a questa scoperta, il 

sentimento diffuso e combattuto, fino a quel momento 

tratto dalla materia dei sogni, che la spingeva verso Delso, 

stava diventando più intenso, fino a riverberare sul corpo, 

illuminandolo. Era un giorno di mezza estate, in cui ci si 

consumava nell'aria rovente, il cielo pareva di gesso e i 

ventilatori sbriciolavano gli insetti. La sera erano andati a 

bere qualcosa insieme al Perroquet e poi erano tornati 

all'ufficio postale. Fu allora che Delso, nel mezzo di una 

filippica, prese il braccio di Hélène nel modo più naturale, 

portando i loro corpi a sfiorarsi. E fu allora che una spada 

di ghiaccio la attraversò, facendo scaturire in lei un lento 

brivido, come se mille stelle si fossero accese sotto la sua 

pelle e avessero preso a vorticare instancabilmente intorno 

al suo sesso e alle punte dei suoi seni. E fu allora che 

conobbe il suo potere. Fino ad allora, i suoi baci, dai quali 

lei si difendeva, non la scalfivano più dei pugni ricevuti 

durante la resistenza e attutiti dalla tensione dovuta allo 

scontro. Per la prima volta, si offriva indifesa al suo tocco 

e all’improvviso il mondo del desiderio si dischiudeva 

davanti a lei. Guardò Delso con la coda dell'occhio, con un 
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po' di preoccupazione. Temeva che lui potesse accorgersi 

del suo turbamento e scherzarci sopra. Il solo pensiero le 

era insopportabile, come una bestemmia. Per fortuna non 

si era accorto di nulla e, un po’ su di giri per l’alcol, 

continuò a parlare. Aveva conquistato la sua prima vittoria 

a propria insaputa. Prima di cena si ritrovarono a bordo 

pista, a guardare le luci dell'aereo di Hanoi. Era la fine della 

morsa dell’afa e il giorno invocava la grazia con una 

lacerante dolcezza che saliva dalla terra arsa. Sopra la linea 

dell’orizzonte, il sole al tramonto disegnava isole, 

promontori e città fuse in false prospettive. Un mare 

incredibilmente liscio e luminoso si era disciolto nel cielo, 

colmo di arcipelaghi di ambra. Lontano, i cani ululavano la 

loro sete e da un punto fisso un aereo offriva il suo ronzio, 

se lo riprendeva, lo offriva di nuovo. Nel frattempo 

un’altra sete attanagliava Hélène. Il brivido si era attenuato: 

la sua stretta e la frescura le erano scivolate via come un 

vestito. Ma ora sentiva il marchio, qualcosa stava scavando 

dentro di lei, in attesa di una nuova onda che la riempisse. 

Delso rimaneva in silenzio. Con una scienza nuova di 

zecca, che la stupiva, indovinava in lui l’azione del 

trafugatore e la stessa intenzione di offrirsi. Questa 

superbia del sesso che aveva temuto in un altro, ora le era 

comprensibile e sacra. Ciò che era stato oscurità e timore, 

era diventato chiarezza e volontà. La sua risoluzione di 

appartenere a Delso montava nel proprio corpo, 

diffondendo con essa una fiducia abbagliante, una 

lucentezza piena gloria. Continuava a trattenere la 

confessione a fior di labbra, ben sapendo di dover 

prolungare l'attesa del lampo. Delso parlò per primo. Lei 
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se ne dispiacque vagamente; sarebbe stato dolce per lei 

abbandonarglisi, godere della sua sorpresa, come se si fosse 

spogliata davanti a lui. Ma il suo desiderio era troppo 

intenso perché un qualsiasi altro pensiero potesse frenarlo. 

Delso disse: «Hélène». «Sì.» «Stanotte verrò a casa tua.» 

«Sì…» «Mi aspetterai?» «Sì.» «Ci resterò?» «Sì.» Tutti i suoi 

"sì" erano stati assai brevi, netti. “Come quelli che si 

pronunciano in chiesa” pensò lei divertita. Mossero 

qualche passo. Le loro parole li avevano liberati. La loro 

resistenza ora aveva raggiunto un altro livello, in vista di 

un'altra battaglia, per quella notte... Delso era tornato a 

giocare ad essere un giovane cane, girandole intorno, 

facendola ridere. Ridendo anche lui, la prese tra le braccia 

e le disse all’orecchio: «Sarà bello avere nella tua stanza un 

ragazzo che non ti piace». «Ti amo» udì se stessa 

rispondere. Lo diceva per il suo bene, ma anche per la 

potenza che stava crescendo in lei, dopo averne 

sperimentato l’accecante iniziazione. Delso, nonostante 

tutta la sua audacia, di colpo si bloccò. Rimase in equilibro 

su una sola gamba, col fiato corto: «Scusa?» disse lui, «credo 

di non aver sentito bene». «I love thee» gli rispose. «Yott 

do...» le disse a sua volta, lasciando in sospeso queste due 

sillabe, molto dolci, come uno dei nomi che le avrebbe 

sussurrato quella notte, tra i loro sospiri e la 

formulazione di parole, ornamento del suo viso, sosta 

sul suo corpo, il cui respiro avrebbe animato la loro 

barca fino al naufragio. Hélène si irrigidì un po': «Ma a 

te cosa importa, dal momento che di me tu vuoi solo…» 

«Solo...» rispose lui ridendo silenziosamente, «che 

idiota…» Non si oppose più e mise tutta la sua forza per 
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stringersi a lui attraverso le mani, le ginocchia e la bocca. 

Un vero bacio da cinema. Più intenso che al cinema, 

comunque, perché i loro corpi erano così vicini che lei 

sentiva attraverso il tessuto l’incessante pulsazione del 

suo sesso, come fosse una pianta umana, sentiva il suo 

godimento e si preparava a esso accostandovisi e 

muovendo il proprio corpo, mentre l'aereo di Hanoi 

atterrava senza rumore e senza che loro avessero notato 

le sue luci rosse e verdi, mentre le stesse luci nere e oro 

lampeggiavano tra i loro volti. 

 

Il caso era stato clemente. Quella rimasta in servizio, era 

l’infermiera bella. Il dottore le parlava a bassa voce e il loro 

mormorio si mescolava al respiro affannoso di Delso. 

Mentre la lasciava, aggiunse più distintamente: «Se parla, se 

chiama, venga a cercarmi» e rivolgendosi a Hélène: «Ora 

dovrebbe riposare, mia cara». Hélène aspettava questa 

frase da un'ora. Ma adesso non ci fece più caso, poiché le 

prime parole del dottore l'avevano sconvolta. “Questa cosa 

può ancora parlare, chiamare?” Tutta la paura, tutta la 

distanza che aveva provato, svanì e questa donna straziata 

tornò a essere Delso, il corpo di Delso. Avrebbe potuto di 

nuovo ascoltare la sua voce (sapeva che la sua prima parola 

sarebbe stata "Hélène") e il messaggio che ora chiedeva al 

ricordo, avrebbe potuto ancora esserle consegnato da una 

voce viva... Il problema di andarsene non si poneva più. 

«Resto.» 
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Il dottore allargò le mani: «Come vuole». Il dolore è 

rispettabile. La devozione è una bella cosa. Il medico era 

ben istruito. Tutto procedeva al meglio. Hélène tornò al 

suo segreto incantesimo. E quella notte venne nella mia stanza. 

La zanzariera faceva sembrare il letto un baldacchino, un ornamento 

da matrimonio regale, un velo da sposa. Attraverso le alte finestre 

aperte, la notte entrava, piena di crepitii. Lungo il bordo dei tetti, era 

diventata più blu, orlata da nuvole vaporose, come l’estremità della 

fiamma di una lampada a gas. I gatti con gli arti come fili correvano 

per le strade deserte. Una radio suonava. Di tanto in tanto, una 

persiana veniva aperta e una nuova stanza illuminata dall'altra parte 

della strada proiettava attraverso la stanza buia grandi macchie di 

luce, come navi. Abbattuta dai mobili, dai tessuti, questa luce si 

fissava su di noi, improvvisamente rianimata, lottando contro se stessa 

al culmine dello splendore e ricoprendo per un breve istante di una 

nuova patina di madreperla, di una nuova doratura, i nostri corpi 

nudi... 

Jerry camminava lungo il corridoio. Tutte le porte chiuse 

incorniciavano grandi lastre di vetro e le stanze dei pazienti 

apparivano, una dopo l'altra, immerse in una luce verde, 

come vasche di un acquario. La lentezza, il silenzio, così 

come le premure degli esseri che si muovevano dietro le 

finestre, sembravano anche loro svolgersi sott'acqua. 

“Conservato sotto la luce, come sotto spirito” pensò Jerry. 

Andava spostandosi da una macchia verde all'altra, come 

sul binario di una stazione e come se tutte queste finestre 

si fossero trasformate negli scompartimenti di un treno 

notturno fantastico, il Mort Express. “Cuscini, coperte.” Le 

infermiere, come controllori vestiti di bianco, lo 

superavano spingendo quei piccoli carrelli identici a quelli 
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che si vedono in ogni stazione, quei buffet per viaggiatori 

pigri, che recano pane e frutta, gli unici doni deposti sulle 

tombe. Alla banchina restavano le stesse famiglie, lo stesso 

addio, gli stessi fazzoletti. Ma senza il rumore delle motrici, 

né l'odore del carbone. Oggigiorno, le vie della morte sono 

elettrificate e l'avventura dell'anima è illuminata da 

magnifiche scintille bianche. Jerry immaginò le sue 

esperienze e la loro valutazione, come vaghe operazioni 

doganali, come interrogatori di polizia durante i quali, degli 

impiegati con la testa di Anubi ti fanno firmare questionari 

infiniti, moduli incorniciati in nero come annunci mortuari. 

Un prete andava da uno scompartimento all'altro per 

controllare i biglietti e per sondare le opinioni di coloro che 

partivano. “Dobbiamo essere vigili, perché il regno dei cieli 

è infestato da spie...” Jerry camminava sulla banchina alla 

ricerca di una viaggiatrice senza biglietto. Lei avrebbe 

dovuto essere prelevata dal treno, condotta fuori dalla 

stazione e riportata nel mondo dei vivi, con lui... 

Delso stava dormendo. Quello che contava per me era essere, allo 

stesso tempo, questa testa pensante e questa testa dormiente. Ancora 

frastornata per le nostre carezze, con la pelle ardente e tesa e tutto il 

mio sangue che pulsava e vibrava, rispondendo al palpitare del mio 

corpo con una sensazione di freschezza formicolante, come se fossi 

uscita dalla pioggia (come se fossi uscita dal mare, con la stessa traccia 

di schiuma sulla piega dell’anca e lo stesso sale asciugato sulle mie 

labbra), il non sapere cosa lui stesse provando mi teneva sveglia. ‘E 

saranno una sola carne’ era la mia unica preghiera. Tutta questa 

gioia, tutta questa bellezza, tutto questo gioco di fiamme e di ombre 

non potevano avere che uno scopo: abolire la differenza, riconciliare i 

corpi estranei e riscattare i vivi dal peccato di separazione, dalla 
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maledizione originaria, che proibiva loro di comunicare, come a 

prigionieri di celle vicine. Ed ero proprio io quella che avevo incontrato 

al fondo della mia immersione, nel momento del naufragio. Conoscevo 

solo me stessa, con quell’ardore che mi irradiava con più forza di 

qualsiasi altra, quell’acqua che mi rifletteva con più purezza di 

qualsiasi altra e che era sempre la mia immagine, il mio riflesso. La 

mia felicità era più grande che mai ed era sempre la mia felicità. La 

felicità di Delso mi aveva raggiunto attraverso la mia concentrazione 

e io l’avevo ricomposta in me come una lingua straniera. 

Sulla soglia dello scompartimento di Hélène, Jerry si fermò. 

Con gli occhi socchiusi, diritta, e con le labbra unite da una 

cucitura più dolce di un sorriso, ella vegliava su Delso, 

immobile sul bordo del suo letto come un genio della 

morte, come un albero presso una tomba. Jerry appoggiò 

la fronte alla finestra, stupito di trovarla così conforme alle 

sue aspettative, inalterata dalla luce, dalla fatica, ma anche 

dalla speranza di cui era stata gravata. Questa sentinella 

dormiente va la stanza meglio di qualsiasi guardia. Jerry 

rimase fermo sulla soglia, incapace di attraversarla, 

bloccato come quegli addetti agli scavi di tombe che 

scoprono un corpo intatto in fondo a una fossa e si 

sottraggono al suo sguardo di ghiaccio… 

La zanzariera fluttuava nella notte. Offrii i miei seni alla luna, come 

medaglie. Memorizzai il lungo corpo di Delso, il suo torace liscio e 

teso sulle costole, come il suo aereo; la gamba non fasciata e segnata 

da una cicatrice bianca, come il morso di un angelo; il suo sesso 

inerme, come un tronco morto tra l'erba. Ero leggera, seria, calma, 

felice – e di nuovo diversa, tanto diversa... 
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Una dopo l'altra, le luci si spensero lungo il corridoio. 

Per tutti era l’ora di andare a letto. Invece nella stanza di 

Delso la luce cambiò, la macchia verde scomparve, ma 

rimase una luce notturna, il privilegio di chi sta morendo. 

I suoi vicini più prossimi tendevano le orecchie, si 

rigiravano nel letto e sconcertati fissavano la notte, il muro. 

Da una parte all'altra del corridoio c'era un silenzioso 

crescendo di paura, “Quando toccherà a me?”; di pietà, 

“Poverino, così giovane”; di rabbia, “Non poteva andare a 

morire altrove?”, con l'apprensione di un prigioniero nel 

giorno dell’esecuzione. In fondo, sotto un paralume di luce 

gialla, l’infermiera del turno di notte leggeva un romanzo 

d'amore per tenersi sveglia. Di tanto in tanto, faceva un 

giro veloce e inutile. Lei contava così poco di fronte ai 

sogni, alla morte. Controllò tutte le stanze senza vedere 

cosa vi fosse dentro, come una pastorella che si muove a 

tentoni e cieca. Quindi fece ritorno al suo romanzo e i suoi 

begli occhi spenti dal sonno si riaccesero. Lì i colori erano 

chiari e il giorno non finiva. Si moriva in modo pulito, con 

la mano sul cuore, il sole negli occhi e molto rapidamente. 

Lì le mogli dei morti versavano lacrime che ispiravano le 

tue, dicendo belle parole che risuonavano nella tua testa, 

invece di rimanere fredde e silenziose come quelle della 

povera ragazza, nella stanza laggiù... Lì ciascuno conosceva 

il proprio ruolo e sapeva come interpretarlo. I vivi 

ignoravano la morte e i morti non erano consapevoli di 

morire. Senza grandi difficoltà, Jerry era riuscito a 
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convincere la bella infermiera d’essere un compagno di 

Delso. Van Helsen era ripassato, preoccupato, chiedendo 

di essere chiamato a qualsiasi ora se fosse accaduto 

qualcosa. Jerry era rimasto nella stanza, di fronte a Hélène. 

Senza imbarazzo. Egli aveva superato il confine della 

timidezza e la sua presenza, in questa stanza e a quell'ora, 

per Hélène che non lo conosceva e che lo sapeva 

sconosciuto a Delso, era stata un'ammissione sufficiente. 

Si trovava sull’orlo di un precipizio dove tutto è possibile 

e dove ci si affida al nemico, dicendo a se stessi "Che Dio 

me la mandi buona". Si era lasciato alle spalle la paura e 

tutto ciò che rimaneva era una confusa esaltazione, una 

sensazione di plateale assurdità. Non accadde niente, 

Hélène sembrò non notarlo nemmeno. Aveva temuto un 

colloquio forzato, ma allo stesso tempo avrebbe voluto 

usarlo per dire qualcosa, per imporre la propria presenza, 

per farsi carico di tutto ciò che c'era di strano e di 

scandaloso nella situazione, spingendola all'estremo, al di 

là della ragione, fino a risolverla in un lampo, un dramma, 

una crisi di nervi o una fuga a due, sospinti da un vento di 

follia... Di fronte al silenzio di Hélène tutto si era sgretolato 

e le parole sognate di Jerry erano diventate pesanti ed erano 

affondate, come vergognandosi di se stesse, mentre tutta la 

sua speranza era svanita. Rimase lì, di fronte a Hélène. In 

un quarto d'ora aveva puntato tutto, aveva perso tutto, e 

ora si sentiva legato a lei da questo azzardo. Pensò a sé 

come quei giocatori che rischiano tutto il loro gruzzolo in 

quello che vorrebbero fosse l’ultimo lancio, ma che 

incapaci di lasciare il gioco, aspetteranno l’alba, come lui.  
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Delso si contorceva sotto le sue bende, simile a un insetto 

con la faccia da uomo che cerchi di liberarsi del proprio 

stadio di ninfa. Veniva condotto via, si opponeva. Le 

guardie non facevano che mostrargli le loro carte: erano in 

regola e loro stavano solo obbedendo agli ordini. Tutto si 

sarebbe risolto lassù. Ma egli non riconosceva la firma, né 

riusciva a leggere le parole. L'importante era arrivare 

all'altra estremità del campo, per consegnare il messaggio a 

Hélène. Quelli che volevano impedirglielo erano i suoi 

nemici. 

“Hélène.” 

Hélène entrò nel mondo dei sogni. Il confine del ricordo e 

quello del sogno si fusero, come il mare e il cielo in un 

giorno di nebbia. Stava camminando per la strada e i suoi 

passi risuonavano come se fosse già notte. La strada era 

deserta e la gente dormiva in pieno giorno. Agli angoli dei 

marciapiedi, come pietre miliari, erano rimasti solo i gatti. 

Camminava lungo un muro sbrecciato, interminabile. 

Improvvisamente non fu più sola. Saltellando, Delso era 

sbucato da un vicolo cieco e ridendo le aveva afferrato il 

braccio. Lei ne fu sorpresa: «Perché ci hai spaventato così?» 

«Era stato organizzato» rispose Delso. E ripeté: «Sì, sì, era 

stato organizzato dall’inizio». Le loro ombre si allungarono 

davanti a loro, coprendo tutta la strada, e si chiusero su di 

loro come una rete, inghiottendoli. Nel buio, deboli sprazzi 

di luce, come nuvole vaghe, si affacciavano nella stanza 

dove la luce notturna era ormai scomparsa, dove Delso… 

È vero, Delso stava per morire. Incapace di uscire dal 

torpore, nel vuoto del sonno che le si chiudeva addosso 
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come una bara, queste parole le morsero il cuore: "Delso 

sta per morire”. La stanza era sempre al suo posto, non era 

cambiato nulla, fuorché l'illuminazione. Era di nuovo 

giorno. Il dottore osservò Delso e commentò: «Bene, bene, 

così va meglio». C'era anche Van Helsen e questo ragazzo 

dagli occhi chiari che lei non conosceva. Sorrisero. Anche 

Delso sorrise. La bella infermiera gli portò un vassoio di 

frutta. «Per rimetterti in sesto.» «Pensavo che saresti 

morto,» disse Hélène, “solo un momento fa mi stavo 

dicendo "Delso sta per morire"… Dov'ero un momento 

fa?”. La scena si disfò, si capovolse, e tornò a quel preciso 

momento in cui nella stanza, sopra il tremolio della luce 

notturna, una voce aveva detto proprio in corrispondenza 

delle sue tempie "Delso sta per morire". Dunque era 

vero… E il suo sogno riprese, libero dal tempo, sospinto 

in tutte le direzioni dai venti della notte, girovagando fino 

al mattino, quando Delso non era più che una statua 

intrappolata nel suo blocco, solo per tornare indietro e 

ritrovarsi davanti al minuto invalicabile, compatto e 

leggero come una pietra, dove una voce compassata 

ripeteva in continuazione: «Delso sta per morire, Delso sta 

per morire». Si chiese perché Van Helsen fosse in ritardo. 

“Forse perché è al radiogoniometro? Non importa, deve 

essere richiamato.” Sdraiata sul suo letto, illuminata da una 

luce notturna, rispose al telefono.  All'altro capo della linea, 

la voce di Van Helsen disse: «Delso sta per morire». Si alzò, 

si vestì, si ritrovò vestita e già in strada... No, non aveva la 

gonna e il vento le soffiava contro, mentre con le mani 

incrociate in mezzo al corpo, piena di confusione e 

tristezza, si precipitava verso Delso che stava per morire. 
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Uccelli portati dal vento, graffiavano i suoi fianchi nudi. 

Pioveva. La pioggia era battente e fredda, ma - com’è 

possibile? - le gocce di pioggia spinte dal vento passavano 

velocemente tra le sue gambe, provocandole un 

insopportabile languore. La pioggia le scorreva addosso 

senza bagnarla - com’è possibile? - e Delso camminava 

accanto a lei, nella luce del giorno. “Com’è successo?” 

“Non è niente, sbrigati, sbrigati.” Le case scivolavano 

intorno a loro come blocchi di ghiaccio. Entrarono 

all'ospedale. Van Helsen era là ad attenderli. “Si tratta di un 

errore. Non è Delso che è morto, è Lagier. Sai, ieri mattina 

ha avuto un incidente...” “Come ho fatto a non 

riconoscerlo subito?” sognò Hélène. E guardò Delso. 

“Temevo che saresti morto.” Sul grande letto, lui era nudo. 

La zanzariera li avvolgeva come una torre di fumo. Fuori, 

macchie di luce si muovevano lentamente, indugiando sui 

loro corpi. Una radio suonava. Delso dormiva. Un angelo 

mutilato. La parete della stanza diventò trasparente e 

apparvero altre forme, intorno a un letto, in una stanza 

verde. Linee e macchie impedivano di vedere chiaramente, 

come attraverso un blocco di ghiaccio. Forme che 

fungevano da barriere, tra Hélène che guardava e Delso 

che moriva. Hélène si alzò dal letto e avanzò verso la scena 

pietrificata, dove danzava solo la fiamma di una lampada a 

petrolio. La parete era liscia, la scalata difficile e il ghiaccio 

scorreva tra le dita. Sotto di lei, strade deserte, muri 

bianchi, dove gatti accovacciati con il muso tra le zampe 

piagnucolavano sommessamente. Dopo altre interminabili 

traversate nel buio, parole d'ordine sussurrate, tende nere 

tirate sopra altre tende nere, si tirò su nella stanza della 
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veglia, si reincarnò nel proprio corpo, accanto a Delso che 

stava per morire. Stavolta era finita. Il sonno si asciugò su 

di lei e le si incollò agli occhi, alla bocca. Si strofinò il viso 

lentamente. La lampada notturna era accesa. Il ragazzo 

dagli occhi chiari era seduto di fronte a lei e di tanto in 

tanto la guardava. Dal corpo di Delso proveniva un leggero 

sibilo, un cigolio di cortili: la fabbrica dove si produce la 

morte era in funzione.  Lei era sveglia. Stavolta era finita. 

 

Più tardi quella notte, Jerry lasciò la stanza e raggiunse 

l'infermiera in fondo al corridoio. Lei gli parlò a proposito 

del suo amico. Egli interpretò il ruolo febbrilmente, 

inventando dettagli, ridisegnando la cupa raffinatezza di 

Delso con disperata ironia, come se stesse fuggendo con i 

suoi abiti, dopo essersi truccato con il suo sangue. 

L'infermiera si commosse e lo consolò. Trovò che fosse un 

bel ragazzo. Con il pretesto della compassione, gli mise un 

braccio intorno al collo. Jerry ebbe un fremito di 

irritazione, assaporando questa caricatura della sua attesa 

senza fantasia, tuttavia abbandonandosi ad essa. Riversò su 

questa ragazza tutto ciò che avrebbe voluto donare a 

Hélène. La spinse contro il muro quasi invisibile 

nell'oscurità e la coprì con baci furiosi e maldestri, come 

lettere ardenti. Ogni volta che ritrovava la sua bocca, gli 

sembrava di scendere di un passo verso un'abiezione 

ottusa, consenziente e senza rimorsi, che altro non era che 

la gioia dei dannati. “Che il loro paradiso risplenda come 
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più piace, per quanto ci riguarda, lunga vita alle fiamme.” 

Ancora più in basso, e più in basso, e più in basso. 

L'infermiera aprì docilmente le labbra, trovando tutto 

molto romantico.  

Hélène nuotava sulla superficie del sogno. A volte si 

immergeva. In mezzo alle luci verdi e alle bolle d’aria, solo 

un’immagine riaffiorava: il viso di Delso, sul letto, che si 

rianimava e la chiamava. “Hélène.” All'inizio si era 

spaventata, ritrovandosi girata verso il letto, con gli occhi 

sgranati, in attesa di una continuazione - che non arrivava- 

del sogno che l’aveva spinta in superficie. Delso sibilava 

ancora debolmente. Ritornò al sogno, si affidò a esso, 

iniziando a trovarvi la serenità che d’ora in poi sarebbe 

mancata alla sua vita. Dopo diversi tentativi, si ritrovò 

ancora sul fondo. "Hélène.” “Sì, sono qui." Nelle acque del 

sogno emergevano conversazioni vaghe e tranquillizzanti, 

simili ai movimenti lenti e incerti dei sommozzatori. 

«Hélène.» Questa volta il richiamo squarciò gli strati del 

sogno, si rifranse, risuonò e colpì nel segno. Hélène si 

chinò su Delso che balbettava le parole, agitava il suo 

corpo distrutto e sollevava le sue mani che danzavano 

come tubi di idranti. «Signorina.» L'infermiera emerse 

dall'ombra, un po' arrossata e con la camicetta chiusa da un 

solo bottone. Jerry, sbollito e completamente disgustato, la 

seguiva a distanza. “Sono un bambino, un sudicio 

bambino.” Vista attraverso il vetro, la silenziosa scena era 

quasi comica. “Quelle due ragazze a reggergli la fronte, 

mentre lui vomita la vita.” Jerry voltò le spalle alla stanza, 
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stanco e sfinito. Eppure sapeva che gli sarebbe bastata una 

parola di Héléne...  

Delso balbettò, facendo uno sforzo enorme. «Sono qui,» 

disse Hélène, «puoi sentirmi? Mi riconosci?». Le rispose un 

gemito, che lei si costrinse a prendere per un'acquiescenza. 

«Non affannarti. Cosa vuoi?» Ripeté di nuovo la domanda 

in inglese, immaginando che il mondo in cui Delso stava 

lottando fosse quello d’origine. Immaginò che stesse 

lottando nella stretta fessura, alla fine del cerchio, dove il 

tempo si annoda. Parve comprendere (o forse la domanda 

aveva semplicemente anticipato il suo unico desiderio?) e 

mosse le labbra «Dr…drin…» L’infermiera lo guardò con 

gli occhi spalancati. «Ha sete» le disse Hélène. «Chiamerò 

il dottore,» rispose l’infermiera, «perché non so se può 

bere». Hélène stava per dire “Che senso ha, dal momento 

che è perduto?”. Ma non osò pronunciare una tale 

condanna: sarebbe equivalso ad accettare la perdita, come 

se avesse accettato l’ipotesi della morte. Il dottore doveva 

essersi pronunciato, perché l'infermiera era ritornata con 

una brocca e un bicchiere d'acqua. La bevanda fresca 

appannò la brocca. Hélène rammentò quelle notti afose in 

cui andava in bagno a bere e tornava con la bocca piena 

d'acqua, da offrire a Delso con il bacio di un’ondina. Lei 

stessa prese il bicchiere, lo inclinò con grande dolcezza, 

pensando a quanto avrebbe voluto sciogliersi in esso come 

acqua e lasciare che il suo corpo si diffondesse nel corpo 

di lui, come un'anima liquida. L'acqua in parte fluì lungo le 

guance di Delso, ma lui riuscì a bere, con labbra tremanti. 

Quando il bicchiere fu vuoto, si calmò e pronunciò altre 

parole. Hélène vegliò su di loro, inventando per ciascuna 
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di esse una preghiera, una supplica. Lei si sentiva come il 

naufrago che vede passare un aereo sopra la sua testa, 

stremato dal tentativo di inviare segnali e in attesa del suo 

ritorno. «You…you can’t imagi…» Il silenzio, un giro 

dell'aereo, il suono del motore che ritorna, la speranza che 

rimonta. «It was…it was so…» Qualche gemito e poi tutto si 

calmò. Solo il fischio prolungava l'illusione della vita. 

Silenzio. L'aereo era partito. Hélène, sulla sua isola, era 

rimasta sola. L'infermiera tornò al suo posto, un po' seccata 

per questa interruzione. Un leggero imbarazzo le impedì di 

tornare immediatamente tra le braccia di Jerry. Lo fissò, 

cercando di sorridere. Lui aveva un’espressione lievemente 

cattiva, arrogante. «Non c’è speranza, vero?» «Nessuna.» 

Lei gli coprì il viso con brevi e premurosi baci, che lui 

accolse con indifferenza. Cercò di convincersi che sarebbe 

valsa la pena morire in un letto d'ospedale, per avere il 

diritto di dire: "Hélène". 
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III 

 

  

          «Hélène.» «Sì, sono io… Hélène.» 

Hélène si scrollò di dosso l’alga di sonno che l’avvolgeva. 

Dalle profondità del mare mosso dove navigava, dove 

aveva deciso di rimanere, qualcosa iniziava a muoversi 

verso il fuoco fatuo della luce notturna, come verso una 

strana Natività. Tutta la speranza del mondo era racchiusa 

in questo presepe che si accendeva solo di notte, tra colline 

ricoperte di ghiaccio e sotto un cielo devastato come un 

campo di battaglia. Lei esitava, porgeva l’orecchio. Ogni 

volta si era sbagliata, si era presentata alla porta del risveglio 

con un talismano falso, un assegno scoperto firmato dal 

sogno. Ed era sempre stata respinta. Non aveva diritto ad 

alcuna parola da Delso, era stata male informata e la fiducia 

era stata tradita. Avrebbe voluto bere, o piangere. 

“Hélène” disse a se stessa. Stava inviando messaggi a se 

stessa, come una pazza. Non potevano essere presi sul 

serio. Non c'era alcuna legge che impediva di scrivere a se 

stessi, ma queste lettere non erano ammesse come prova. 

“Se testimoniano qualcosa, può solo essere contro di te. 

Lungi dal renderti più forte, questo dialogo ti nega. Tu 

esisti solo attraverso l’altro…” E ricondotta ai confini del 

sogno, “se non puoi altrimenti, fallo, ma non darlo a 

vedere. La legge punisce l’amore solitario”. Stava 

sprofondando di nuovo, esausta. “Lui mi abbandona e allo 
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stesso tempo io abbandono me stessa. Tutta quella parte 

di me che esisteva solo grazie a lui, non gli sopravviverà. 

Non posso più separare il suo regno dal mio, né 

restringerne i confini. Tanto meno posso conservarlo. 

Scappa con i miei beni, lasciandomi la sua impronta, cioè 

un posto vuoto. Perdo sia la sua presenza, che quella zona 

franca tra noi dove le nostre esistenze si fondevano, come 

due colori che si mescolano. Mi resta il mio colore, questa 

sottile striscia di colore puro dove faccio stare tutto: la mia 

vita, i miei gesti, i miei ricordi e le piccole cose.” E ora non 

era più braccata. Addirittura, ora era chiamata. Poteva 

presentarsi allo sportello e riscuotere il suo credito. 

“Hélène.” Trattenne l’impulso di andare a chiamare 

l’infermiera. Era lei quella che lui chiamava, perché 

placasse la sua sete. Per rispondere, usò le stesse parole di 

prima, come se fosse alla fine di una telefonata molto lunga 

e quasi impercettibile: “Riesci a sentirmi? Mi riconosci?”. 

“Si.” Non si muore di gioia. Al contrario. Hélène era solo 

più attenta, più sensibile. Il contatto era perso. I primi colpi 

di un minatore che stava scavando per la sua liberazione. 

Che il suo nome resti inciso in questo minuto, che fino alla 

fine possa aggrapparsi a questo fragile frammento di 

tempo, come un naufrago che si nutre di un’ostia, che il 

messaggio viva in lei come un seme. Delso parlò. Aveva 

una domanda, che gli riusciva difficile da formulare e che 

lasciò affiorare in inglese, più facile, più familiare: 

«…gonna…die…?» Un velo di lacrime bruciò gli occhi di 

Hélène. Lei lottava con tutte le sue forze per attraversarlo, 

per nascondere a Delso questa ammissione vile e 

consenziente. Avrebbe voluto essere per lui solo il volto 
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che amava... Allo stesso tempo, avrebbe voluto mentire e 

dirgli: "No, tu non morirai". “Le mie parole devono essere 

per lui parole di vita, non voglio che veda la morte 

attraverso il mio volto.” Eppure le balenò in testa l'idea, 

follemente esaltante, che lui avesse diritto alla verità, forse 

l'unica del suo calibro. Ma non aveva aspettato la risposta. 

Lui ripeteva il suo nome molto dolcemente, come un 

esorcismo, per difendersi dai brutti incontri sulle strade che 

lo attendevano: il lupo, la lontra, il cavallo psicopompo. 

Queste parole raggiunsero Hélène con grande fatica, come 

una spuma di suoni, e le sembrò di ascoltare se stessa 

dall’altra parte di un muro. Era solo una questione di 

tempo, prima che lei ricadesse ancora una volta nel sogno 

ma resisteva, grazie alla forza di volontà. Delso stava 

ancora parlando. Ogni suo "Hélène" era un 

incoraggiamento alla sua costanza e in una pace profonda 

ascoltava il proprio nome tintinnare all'infinito la catena 

che la avrebbe protetta dalla solitudine e che, come il cavo 

di un palombaro, avrebbe trasmesso notizie e suoni dalle 

loro terre lontane. Lei gli parlò attraverso la mente: 

“Pensavo che fossi già morto e che non avrei più sentito la 

tua voce. E mi sono ritrovata povera. Il nostro amore mi 

aveva attraversato come una cascata di monete d’oro, che 

passa di mano in mano e che nessuno si preoccupa di 

conservare. Non avevo tenuto per me nemmeno l’ultima, 

ero povera… Cerca di capirmi, tutta la nostra vita era in 

me, già inghiottita e disciolta nel mio corpo. Diversa, 

trasformata, così come l'acqua che beviamo cessa di essere 

acqua. Avrei dovuto conservare un bicchiere o, almeno, 

una goccia di quest'acqua e tenerla costantemente davanti 
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agli occhi, per continuare a credere alla sua esistenza, una 

volta al centro del deserto. Ma niente, avevo bevuto tutto, 

niente aveva più alcun peso, i nostri ricordi non erano più 

reali che se li avessi appena inventati. Realtà significa 

incertezza, mentre ciò che ha reso i nostri momenti di 

felicità così straordinari era la vittoria che contenevano: 

avrebbe potuto non essere così, ma lo è stato. Ma nel 

ricordo, niente può essere cambiato, niente può essere 

messo in dubbio, e questa stessa certezza ha ucciso la mia 

gioia. Il verbo vincere è coniugato solo al presente. Ti stavo 

perdendo, ti avevo perso. Quanta paura avevo... di perdere 

sia la promessa della felicità, che l'eco della felicità, il futuro 

e il passato... Più procedevo in questo pellegrinaggio, più 

mi ritrovavo sola. La tua morte ti ha tratto da tutte le 

profondità, strappando tutte le tue radici con un unico 

gesto. Non riconoscevo più le nostre ore, che d’un tratto 

mi sembravano estranee. Non si può più dare un nome a 

un animale scuoiato. Prova a immaginare l’esplorazione e 

il ritorno a tutte quelle scene familiari, dove non si ritrovi 

più il protagonista, spazzato via in un attimo da un esercito 

di assassini. Non importa quanto lontano, né importa 

quanto veloce io sia accorsa, gli assassini erano passati 

prima di me e tu non c'eri più. Ero persa... Avevo bisogno 

di un segno. Quanto l'ho desiderato, quanto l'ho aspettato. 

Proprio ora, mentre dormivo, mi è sembrato di udirlo. Mi 

sono svegliata di soprassalto e ho sbattuto la fronte contro 

il tuo silenzio.  Ti ho supplicato. Mi sembrava impossibile 

che tu sprofondassi senza sentirmi, che il mio appello non 

ti raggiungesse, per quanto lontano tu fossi... Avevo 

ragione, tu mi avevi sentito. Fra tutte le tue parole, confuse 
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nella memoria, ne ho una, viva, da ravvivare 

incessantemente e di cui non mi lascerò derubare... Un 

ultimo pezzo d'oro è caduto; non lo spenderò, lo terrò 

contro il mio petto, sarà il mio obolo per la morte, il prezzo 

del passaggio ed è attraverso di esso che mi ricongiungerò 

a te. Persino la morte sembra facile ora”. Facile… La 

propria calma la sorprendeva. Le pareva preoccupante, 

inumana. “È diventato così facile, assistere alla morte.” 

Una paura si schiuse in lei. “Questa calma non è la calma 

della vita, è la calma del sonno, del sogno...” Ai suoi occhi 

tutto si confuse e le sembrò che i suoi capelli fossero 

intrecciati all’erba. “Devo essermi addormentata di 

nuovo...” Era allarmata.  La paura la prese e la portò via 

con grandi colpi d'ala, come un mago che salva un 

bambino facendogli attraversare tutto lo spazio del sonno, 

la tenda di tulle si sfaldò e lei si ritrovò nella stanza vera, 

sotto la vera luce e con un'inquietudine vera che le procurò 

un senso di vuoto. Il sogno si frantumò in mille bagliori e 

davanti a lei emerse il letto, un recipiente spettrale. Era 

mattina presto e una polvere di mercurio entrava dalle 

finestre. Lei tornò a guardare il letto. Delso aveva una 

faccia come dipinta, terribile, una maschera da samurai. Il 

fischio non si sentiva più, la fabbrica era chiusa. Le sue 

mani riposavano sul lenzuolo, come stelle marine essiccate. 

L'urlo si formò nella gola di Hélène, dove esplose senza 

che lei se ne accorgesse, come attutito, intrappolato da una 

raffica di neve ed etere. “Chi ha urlato?” Non lo sapeva e 

quest’urlo si era presentato da solo davanti alle parole che 

si raccoglievano in lei, offrendo il suo nome al freddo che 

la circondava. Un girotondo di bianche figure si mise in 
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moto: l'infermiera, Jerry, Delso, il suo riflesso in uno 

specchio e una bella ragazza con un vestito leggero che gli 

mandava segnali incomprensibili attraverso la finestra. 

Cercò di stare in piedi e di camminare dritta tra queste 

ombre che giravano. Le faceva male la testa, rattrappita 

dalla paura. Lei balbettò, cercò di parlare: «Avete sentito...» 

No, naturalmente, loro non avevano sentito nulla. 

L'attraversò l’idea, insopportabile come la morte stessa, 

che non avrebbe mai saputo se avesse sognato, se Delso le 

avesse mandato davvero quel segno, cioè se fosse morto 

con il suo nome tra le labbra, come un frutto, o se ancora 

una volta fosse stata lei ad essersi prestata alla recitazione, 

accoppiandosi con specchi, maschere, statue. Non avrebbe 

mai conosciuto il valore della sua avventura notturna. Non 

aveva alcun testimone, né alibi, né indizio. Tutto si era 

compiuto senza di lei e lei stessa non sapeva se fosse 

innocente o colpevole, salva o perduta, né se valesse la 

pena di vivere o morire... Come nel riflusso, dove ogni 

onda si perde in una più alta, un altro pensiero la 

sommerse, spazzando via tutte le altre paure: Delso era 

morto, tutto era finito ed era stata amputata della felicità, 

come di una mano... La follia indossò la sua mascherina 

chirurgica, la accecò con le lacrime, la soffocò lentamente 

con il suo urlo prolungato e la abbandonò distesa sul letto, 

a mormorare il proprio nome a se stessa, a pregare, a 

mordere la sua catena spezzata. 
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IV 

 

Frammenti da una lettera di Van Helsen a Joel  

 

           (…) Questa mattina ho visto Delso morto. Le 

infermiere dell’ospedale lo avevano vestito di blu. Questo 

rivestimento lo ha salvato dall'indifferenza riservata ai 

cadaveri. Invece di voltarci dall'altra parte, abbiamo cercato 

di forare l'involucro, per riconoscerlo. Invano, comunque. 

Aggrapparsi al cadavere o alla tomba, è come seguire una 

falsa pista. Al suo posto, durante la notte, è stata posta 

questa replica leggermente più piccola, con i capelli 

impomatati. Mentre noi cerchiamo lui, il vero corpo è 

altrove, rapito dai banditi. Si segue sempre una bara piena 

di pietre. Vorrei dire esattamente cos'è questa morte per 

me. Non capisco perché sia così difficile, né perché la 

morte sia l’unica cosa certa e l'unica cosa a sorprenderci. 

Vorrei raccontarla con semplicità, ma la semplicità, di 

fronte alla morte, è teatro. E poi, cosa c'è da dire? Morire 

è al massimo l'antonimo di nascere. L'antonimo del vivere 

deve ancora essere trovato. La morte può rappresentare un 

miglioramento, rispetto alla malattia. Allora si diventa così 

ripugnanti, che la morte non sembra più ingiusta. Lo stesso 

vale rispetto all'età. Ma noi apparteniamo a una 

generazione che si è abituata alla morte giovane e bella. Per 

secoli, la Morte è stata rappresentata malconcia, rugosa, a 

braccetto con il Tempo, con le sembianze di un vecchio. È 
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in questa nostra epoca che la si trasforma in una bella e 

giovane donna. La morte di una giovane ragazza è 

considerata un crimine, che mobilita poeti e pittori. 

Quando ci guardiamo intorno, i volti dei morti hanno 

vent'anni. La giovane morte non è più un'aristocrazia. 

Ho visto la morte. Ho pensato che sarei morto. Ancora 

una volta sono fuggito dalla fascinazione per la morte, che 

lega così strettamente i migliori di noi. Ho imparato a 

smontare questa trappola, che fa sì che le persone più sane 

vogliano assaporare la morte, come prova finale e 

inconfutabile della vita. Lo dimostra questo bisogno di 

affermare noi stessi, attraverso ogni atto e ogni pensiero. 

Ma diventa una perversione, quando l'accidentale si 

sostituisce all'essenziale. Sono sensibile al brivido del 

rischio, come chiunque si trovi in una buona forma fisica: 

si tratta di un alcol molto potente e molto puro. Ma non si 

può fondare sul whisky la concezione della vita dell’uomo. 

Malgrado tutto ciò che questa concezione suscita in noi, il 

coraggio non è una patria. Sono stato in guerra e svolgo un 

lavoro pericoloso: quando scopri di cosa sono capaci gli 

uomini coraggiosi, inizi a cercare la fraternità più lontano. 

Tutto questo per farti comprendere che non è affatto per 

disperazione che la morte di Delso ha risvegliato in me 

l’atmosfera della guerra. "La morte è stata catturata", era 

solito ripetere uno dei miei compagni. Per molto tempo ho 

creduto che la morte andasse affrontata con l'igiene e poi, 

una volta vaccinati, non pensarci più. Ma Delso ha giocato 

un ruolo molto particolare per me. Era una specie di 

intercessore e, nella vita vagamente monastica che 
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conducevo, le mie relazioni al di fuori di questa 

dipendevano in sostanza da lui. Ora che è morto, nulla è 

cambiato tra me e lui. Non è la prima volta che perdo un 

compagno. Ho solo cambiato spalla e posso portare la sua 

morte, come ho portato la sua vita. Ma ciò che cambia è 

l'oggetto della sua intercessione. Ora è alla morte che mi 

lega. Tutta una parte di me si sta atrofizzando e inaridendo, 

mentre sto mettendo radici in un campo che mi ero 

precluso. Tu sai bene quanto me che gli angeli non 

esistono, che i fantasmi non esistono, così come non 

esistono i miracoli, ma che il concetto di angeli, fantasmi e 

miracoli occupa il loro posto, svolgendo il loro lavoro 

molto bene. Le figure svaniscono, ma le energie restano. E 

il fatto che queste energie risiedano in noi non mi fa 

dubitare della loro realtà, anzi… Durante la guerra, ho 

visto un piccolo villaggio distrutto dall'artiglieria, con 

l’eccezione della chiesa. «Che miracolo!» aveva esclamato il 

prete. «Idiota,» aveva risposto qualcuno, «è il comandante 

ad aver ben calcolato la sua manovra». Si sbagliava. Il 

miracolo non consisteva nell’arrivo degli angeli, giunti per 

prendere le granate sotto le loro braccia, per poi lasciarle 

cadere più lontano, ma che in mezzo a questa smania di 

distruzione un uomo avesse deciso di risparmiare la chiesa. 

So anche che tutta questa architettura che mi collega a 

Delso è una costruzione della mia mente. In un certo senso 

è andato, completamente, e io non ho più alcuna possibilità 

di contatto con lui. La questione del regno dei cieli è stata 

sollevata per i coniugi, non per gli amici. Non esiste alcun 

sacramento per l’amicizia. Non c'è niente che mi impedisca 

di ridurre in polvere il ricordo di lui e fingere di vivere. Non 
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c'è nulla che mi impedisca di buttarmi in acqua. Niente mi 

impedisce di negare Dio. Ma alla fine, se dovessi sparare 

contro tutto questo, colpirei me stesso. Dobbiamo 

allontanarci da questa idea consolatoria e ostinata riguardo 

all’approfondimento, alla ricerca in sé e per sé. Se continui 

a scavare, troverai il vuoto. Tutti i mistici sono lì a 

dimostrarlo. Noi esistiamo in mezzo agli specchi. Se 

rompessimo gli specchi, nel medesimo istante 

svaniremmo. Non esiste la pittura, esistono i dipinti. Non 

esiste la musica, esistono le canzoni… E si potrebbe 

continuare così: non esiste l’amore, esistono gli amanti; 

non esistono gli esseri, esistono le azioni. Ovviamente, 

tutto questo è inammissibile. È troppo facile confondere la 

libertà con l’esercizio del rifiuto. La libertà può anche 

consistere nell'accettazione. Direi addirittura che la fertilità 

nasce lì: ci sono mille modi di vincolarsi e un solo modo di 

ribellarsi. Non mi preoccupo che ciò che è essenziale per 

me non sia legato a niente. Ma mentre guardavo il viso di 

Delso questa mattina, mi chiedevo cosa potesse essere 

legato a cosa. La questione dei veri o falsi dei, dipende dalla 

qualità di chi li prega. Nemmeno questa forza che ci fa 

lottare contro l'assurdo, contro la promessa della morte e 

del trascorrere di tutto, è legata a qualcosa. È terribilmente 

semplice. Le parole hanno fatto bene a logorarsi. Ci può 

essere ben poca consolazione, per un essere pensante, in 

frasi quali "morire per il proprio paese", "combattere per 

la pace" o "difendere il proprio onore”. Eppure ci saranno 

sempre degli eroi. La forza di cui parlo non ha bisogno di 

dimostrazioni. Si eleva da sé. Se osservi attentamente, 

vedrai che la vita è una storia piena di rumore e furore, 
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raccontata... bene. Hai tutte le ragioni per arrenderti. E 

invece tu dici «No». Così, di tua spontanea volontà, senza 

ricorrere a un’ideologia o a una fede. Basta avere forza a 

sufficienza, per dire «No». Non c’è altra reazione. Nessuno 

si può opporre a niente se non alla propria indolenza, e 

quindi affrontarla. Non c'è altra risposta all'assurdità. 

Questa diserta soltanto la vita dell’uomo che sceglie di non 

lasciargliela. Chiamala vitalità se vuoi, poco importa: gli 

unici esseri viventi rispettabili che incontrerai non agiscono 

altrimenti. Perdonami se ti ho scritto una lettera tanto 

paternalistica. C'è sempre qualcosa di familiare in presenza 

della morte. La voglia di trasmettere, di perpetuare, che 

so… Di tutti gli inganni dell'amicizia, questo è senza 

dubbio il peggiore. A questo proposito, uno scrittore mi ha 

detto: "A volte ho l'impressione di arrivare alla fine del mio 

lavoro avendo ancora tutto da dire. Qualcosa si mette in 

mezzo, deviando le mie parole, e finisco per scrivere il libro 

di qualcun altro". Penso anche che siamo nati con una sola 

parola, che porteremo sempre con noi. Credo di averla 

udita solo una volta, tra Delso e la sua compagna. Non ha 

saputo difenderli. Lei è terribilmente segnata da questa 

morte. Certo, è giovane, e la solitudine del corpo è una 

grande angoscia, molto più grave delle sensazioni che le si 

attribuiscono. Ma è anche la prefigurazione di un'altra 

solitudine... All’inizio di questa lettera, ti ho scritto che la 

morte è l'unica cosa certa e l'unica cosa che sorprende. Si 

potrebbe anche dire che la conoscenza degli altri è l'unica 

cosa necessaria e l'unica cosa impossibile. E forse è la 

stessa cosa... 
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Jerry si è imbarca sull'aereo diretto ad Hanoi. Il reportage 

lo chiama là, ma solo ora si rende conto di ripercorrere la 

rotta di Delso, quella che solo una settimana fa sarebbe 

stata pilotata da Delso. Finora, l'avventura di Delso gli era 

apparsa avvolta da un’atmosfera da torneo, come se avesse 

preso il volo solo per combattere la tempesta e non per 

compiere la sua solita missione. Si accomoda accanto al 

pilota, gli stringe la mano, subito meravigliandosi della sua 

disinvoltura, come se qualcosa dentro di sé si fosse 

arrugginito. Sopra la pista il cielo è bianco, leggero. Il sole 

invisibile è impigliato in questa massa; è in una sospensione 

che si tradisce per gli orli di luce sul bordo delle nuvole più 

basse. Tre uccelli attraversano lentamente questa pianura 

ventosa, controvento, quasi immobili, rievocando la loro 

angoscia con piccoli deboli battiti d'ala. L’aereo ha 

concluso il rullaggio alla fine dell’area di decollo. Il suo 

ruggito da drago solleva la polvere, a livello del suolo si 

sprigionano guizzi d’aria, mentre invisibili getti di vapore 

distorcono la vista e impediscono di respirare. Il pilota e 

un meccanico, in piedi sulla pista, si scambiano gesti di 

sordomuti. Jerry ricapitola tra sé la propria notte, sereno. 

È rilassato, accomodante. “Le lacrime altrui mi fanno 

sentire meglio.” La prospettiva del sonno lo aiuta a essere 

calmo. Una stanchezza placida, lucida, non sgradevole. Il 

punto estremo della notte insonne, quando si sono 

superate tutte le tappe, dal fallimento al disprezzo per sé. 

Respira il vento dell'elica come un narcotico e, nella raffica, 

le immagini di Delso, di Hélène, dell'infermiera si 
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disperdono. Sa che ormai sono entrati in lui mano nella 

mano e che continueranno a lungo a camminare, 

segretamente, recando strani fiori. Si presta docilmente a 

questa alchimia. La sua vita non è più un insieme compatto 

e lanciato a tutta velocità verso città, donne, barche. Ha 

iniziato ad aprire nuove porte, a sostituire le batterie, a 

riempire i granai. Come un giovane animale, si nutre di 

tutto ciò che cattura e che gli capita: nel suo sangue 

circolano gioia e dolore. Se commette un errore, si morde 

e sanguina un po'. Poi passa. Dietro il giovane ragazzo che 

discute, che si giustifica, un altro essere lavora, cresce, 

diventa più grande e rompe l’involucro che lo contiene. 

Quest’essere apprende e pianifica. Ieri informe, preso alla 

sprovvista, accerchiato dalla rivelazione della perdita, del 

dolore e della solitudine, oggi sta contrastando la congiura, 

abbattendo le barriere, entrando nel gioco, lasciando fiorire 

e incoraggiando in sé una volontà appassionata di legarsi 

agli altri, per sopravvivere loro. 

 

 

Hélène rimane sul binario. La morte di colui che si ama 

riempie il cuore con l'amarezza di un treno perso dal 

viaggiatore sempre di fretta, ma sempre in ritardo, che vede 

sparire all’orizzonte le luci di un convoglio al quale non ha 

avuto la forza di unirsi. I treni sono rari, le coincidenze 

incerte e gli impiegati muti. Eccola qui, sperduta in un 

paese straniero, di cui ignora la lingua. E può darsi che i 

morti siano quei bambini perduti, ammassati in campi, tutti 
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simili, come quelli radunati fuori dai villaggi distrutti. 

Hélène immagina che Delso possa continuare a vivere 

sotto un altro nome, crescendo e cambiando. Entrato nella 

morte senza un tatuaggio, senza una targa d'identità e senza 

memoria, egli potrebbe incrociarla e sfiorarla, senza che si 

riconoscano. L’immagine dei bambini del villaggio 

perseguita Hélène, da quando si è trovata in Cina, dopo un 

massacro. Una madre, sopravvissuta per miracolo e 

condotta dove erano radunati i bambini, era sicura di 

ritrovare i suoi. Poi, di fronte a centinaia di piccoli nudi, 

urlanti e mostruosamente simili, era scoppiata in lacrime. 

Hélène immagina l’interrogatorio da parte di angeli crudeli: 

“Sei sicura di avere un legame con lui, affermi di averlo 

amato e che tra voi c'è qualcosa di unico... Dunque, avanti, 

riconoscilo, ma riconoscilo subito!” Lei esita, si fa largo tra 

le ombre, chiama e, infine, crolla. Strappa con decisione 

questo pensiero dalla mente, come un cerotto. Si appoggia 

al muro della stanza, lo accarezza dolcemente. Qui, 

almeno, è al sicuro e allora si affida a questa cara prigione. 

O piuttosto, la prigione è fuori di lì. I grandi spazi aperti 

senza Delso, il cielo senza Delso, il mare senza Delso, sono 

la prigione. Dappertutto nel mondo. Rimane solo un 

angolo di libertà, quattro metri per quattro, cioè questa 

stanza. I suoni della strada la raggiungono, trasmessi 

attraverso il muro come un sismografo. Li sente da lontano 

e non riesce a credere che questo mondo straniero, questo 

paesaggio che per lei non significa nulla, inizi ad appena 

venticinque centimetri, pari allo spessore di una facciata. Ci 

sono strati invalicabili di pietra, sabbia e cemento che la 

separano dal mondo, trincerandola e proteggendola al 
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centro della terra, rappresentato da questa cappella di 

felicità dove si barrica, dove si mura, sfidando tutti gli 

assedi della debolezza, della pietà... Si appoggia al muro 

con la testa nel braccio ripiegato, come chi fosse lì a giocare 

a nascondino, mormorando numeri misteriosi con la 

cadenza di un incantesimo. E quando si volta, è come se 

anche il giocatore si voltasse, scoprendo il deserto intorno 

a sé e cercando presenze nascoste. Si muove nella stanza, 

passando da un oggetto all'altro, da un punto di riferimento 

all'altro. Delso era emigrato a poco a poco in questa stanza, 

dove i suoi oggetti lo avevano seguito a ruota, mentre la 

camera che aveva mantenuto in un’altra parte della città si 

stava svuotando, per ripiombare nell’indifferenza. L’aveva 

ricreata qui, pietra su pietra, come i castelli storici che i 

miliardari ricostruiscono in America: e ora che ha assunto 

la forma di un puzzle o di uno di quei quadri che -graffiati- 

ne rivelano un altro, è come se lui l’avesse portata con sé 

in una complicata geografia di tubi, libri e cianfrusaglie. 

Hélène segue l'itinerario tra questi relitti come una via crucis. 

Ecco la sua foto, che ha dedicato a se stesso "Con tutta la 

mia stima". Ecco il suo bicchiere, dove una macchia sottile 

e lucida tratteggia ancora le sue labbra. E una vestaglia, 

indossata per gioco l'ultima notte, di scatto gettata via al 

momento dell'amore e da allora dimenticata. Questi oggetti 

non sono immobili: sono defunti. Lo seguono nella morte, 

come un re era seguito dalle sue mogli e dai suoi schiavi. 

Hanno una diversa qualità di presenza, silenziosa, come se 

navi invisibili li avessero collegati all’aria e ora li lasciassero 

annegare, con i tubi dei sommozzatori spezzati. Non si 

muovono più e restano in ordine. Sono guariti da quella 
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facilità che hanno gli oggetti di spostarsi, di allontanarsi, di 

scomparire e che ti fa vivere in mezzo a una stanza come 

sul ponte di una nave pronta all’ammutinamento. Niente è 

più facile che conservare la stanza di un morto. Hélène si 

adagia sul letto sfatto, dove una notte solitaria ha cancellato 

l'impronta di Delso, come una nuova marea. Ne soffre. 

Sarebbe stato bello ritrovarvi la sua concavità, abitarla e 

vivere la vita dei sogni, come un paguro, nel suo guscio di 

lenzuola. È assente, anche qui. Cerca di difendersi da 

questa distanza, di pregare. Dio non è più un fuoco dentro 

di lei che la guida e la sostiene. Dio è questa distanza da 

ridurre, questa immensa distanza. Dio è il nocchiere che 

l’ha portata su un'isola, ha bruciato la nave ed è scomparso, 

dopo averle dato un vago appuntamento dall'altra parte. 

Dio è la meta, ma è anche il viaggio. È il contrario della 

solitudine, ma è anche la solitudine. È Delso, ma è anche 

la sua assenza. Hélène prega questa immagine incoronata. 

All’estremità del molo, lei offre tutta la sua angoscia al 

fumo della barca che svanisce con la notte. Lei rimane al 

confine tra i due regni, su quella linea dove l'uomo sogna 

di essere Dio. La sua gioia è morta. Si affida al proprio 

dolore per compiere questa metamorfosi, che la eleverà al 

rango di coloro che, liberati dal potere terreno, portano 

con sé, nel rumore delle sirene, volti di crocifissi. 

 

Silver Coast, 18 maggio 
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