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Death come in my house, and he didn’t stay long
I look on my bed an’ my sister was gone

LI'm gweneter see my sister again

Hallelu. ..

African American Spiritual






Parte Prima

Un incidente ¢ nulla, ¢ proprio nulla.

Esiste Iistante prima, quando l'aereo lascia la pista e
quando una certa qualita di silenzio, qualcosa di statico che
riguarda la luce tutta intorno, lo priva del movimento per
farne una fontana pietrificata (cosi un angelo potrebbe
spogliare un uomo della propria anima un attimo prima
della sua morte; cosi fa una benda messa sugli occhi di un
condannato); e poi esiste 'istante dopo, quando l'aereo ¢
niente pit di un dardo conficcato nel terreno, una
cavalletta grigliata, un crocifisso. Tra i due istanti, nulla.

Sei sorpreso di notare che I'avevi previsto. Tu sai, saresti
pronto a giurarlo, che nel momento in cui laereo ha
lasciato la pista, tu attendevi lo schianto e che tutto il resto
¢ arrivato a riempire la tua aspettativa. E tuttavia non ti sei
mosso, non hai gridato. Un incidente ¢ come un fachiro:
per riuscire nei suoi trucchi, ti addormenta. A volte, per
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scongiurare la sua influenza, basta dire una parola o
allungare la mano. Percio egli adotta le sue precauzioni. Si
assiste a tutto lo spettacolo, ma quando finalmente sarebbe
possibile saltare sul palco, per aprire i suoi armadi a doppio
fondo, estrarre dalla massa di metallo torto un’insanguinata
mano tatuata oppure un corpo metamorfosato in una
bestia crocifissa, ecco che l'incantatore ¢ gia lontano, a
offrire altri spettacoli, a operare altri inganni. E non
fraintendermi: questa sensazione di attesa di un’incidente
la avverti sempre, a ogni partenza. Il momento importante
¢ sempre il successivo. Ma appena 'aereo ha decollato,
appena il momento ¢ superato senza che niente sia andato
storto, la benda che ti copriva gli occhi ¢ slegata, la catena
dell’incanto ¢ aperta fino al suo ultimo anello. Sei sveglio e
hai dimenticato il sogno. Se qualcuno ti dicesse che eri in
apprensione, negheresti senza mentire.



x*

Quel momento era passato, silenzioso, congelato e
interminabile. Era come se il film girasse al rallentatore, per
non omettere alcun dettaglio, per concedere una possibilita
di salvezza o piu tempo per la preghiera. I.’aereo capovolto
si confondeva con il bordo pista, scintillante sotto il sole.
Rumore e movimento riaffioravano insieme, le voci erano
portate dal vento, il lieve e ridicolo stronfiare dell’auto di
servizio iniziava a qualche metro di distanza da Van
Helsen, il direttore della linea aeropostale. Van Helsen
salto sul cofano e I'auto prese a serpeggiare tra le buche,
carica di uomini come un carro carnascialesco. Mentre
prendeva velocita, un giornalista da Saigon, pieno di
curiosita ma un po’ spaventato, le trottava dietro
silenziosamente, ricordando per il movimento delle sue
braccia i piccoli gesti contratti di un pinguino.

Non era ancora tutto a posto. L'onda dell'incidente non si
era placata. Tra gli occhi e le cose rimaneva un vuoto.
Dall’auto che lo stava portando via, Van Helsen scorse una
folla indistinta e un mondo attutito, con lo stesso distacco
offerto dall’ebbrezza. I’auto supero altri uomini che si
affrettavano. Appena li ebbe sorpassati, questi si voltarono
verso Van Helsen. Egli dovette sopportare ciascuno di
quegli sguardi, tutte queste facce europee e annamite che
orbitavano attorno a lui come pianeti. Non c’era segno di
rimprovero nei loro occhi, ma sapevano che si era formata
una catena tra lui e quell’altare di acciaio contorto alla fine
della pista e questo permetteva loro di trasmettere la
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notizia dell’incidente dall’'uno all’altro finché lui, Van
Helsen, non veniva lasciato con tutto il peso di questa.
Qualunque fosse stata la notizia, di vita o di morte, lui solo
ne sarebbe stato totalmente coinvolto. Per gli altri, una
breve preghiera e poi, avanti, a trasmetterla al vicino. Se il
pilota fosse caduto, la sua lotta con la morte ormai sarebbe
conclusa e non se ne sarebbe saputo piu niente. Ma la lotta
di Van Helsen con questa morte era appena iniziata e
sarebbe andata ad aggiungersi a tutte le altre che aveva
scelto di sopportare. Questa grande mareggiata di morte
che all'improvviso aveva sollevato tutti in una volta gli
uomini presenti sulla pista, ora si sarebbe placata,
restituendoli alla vita - tutti tranne Van Helsen, che vi si era
imbarcato e che senza dubbio avrebbe cessato di navigarvi
solo per esserne inghiottito.

Solo un altro centinaio di metri. L’aereo non era andato a
fuoco, né sarebbe bruciato. Quelli rimasti a piedi erano
lasciati assai indietro e Van Helsen era in testa al gruppo
sull’auto, cosi che non avrebbe dovuto apprendere il
verdetto da uno sguardo. Sarebbe stato lui il primo a
trovarsi faccia a faccia con quest’opera di cio che si era
fatto carne, carne che avrebbe potuto essere morta o
sofferente. I.’auto si fermo. Van Helsen scese con un salto
e inizid a correre. L'ebbrezza dell'incidente, che attutiva i
suoni intorno a lui, era unita a una folle esaltazione del suo
corpo, della sua forza. L’aereo era precipitato sulla pista
con il muso sepolto e un’ala sollevata come un lottatore
che implorava pieta. Quest’ala nascondeva il portello
scorrevole che Van Helsen avrebbe aperto come un
sarcofago, quando la gioia insensata e pagana che lo
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muoveva attraverso la folla sarebbe stata dissolta. Ancora
qualche metro e sarebbe apparso il portello, semiaperto,
che tratteneva tra i suoi telai, come una palla da croquet,
una piccola testa con un casco, preziosa e ricoperta di
bende, che il riverbero del sole sulla mica impediva di
vedere bene e che sembrava muoversi sotto la luce - che
anzi si era mossa davvero, quando Van Helsen era montato
con un salto sull’ala, spostandosi e parlando; e questo
parlare ruppe l'incantesimo, dissolvendo I'ebbrezza, e il
mondo torno a rimbombare vivo e reale nelle orecchie di
Van Helsen. Niente si frappose tra lui, l'aereo su cui
poggiava, quegli uomini che si affollavano intorno
all'aereo, la pista arsa dal sole e quel ragazzo calmo che con
cura veniva estratto dalla cabina mentre, a mezza via tra
una smorfia e un sorriso, diceva: «una gamba rotta, tutto
qua. e

Di nuovo, il trambusto dell'auto che portava via il ferito.
Un compagno si preoccupo: «Non fa male da nessun'altra
parte’» Ma il pilota, issato sui cuscini, con calma olimpica
e senza girare la testa: «So cosa non va. Dopo tutto ¢ la
terza volta che la rompo. Sempre nello stesso punto... E un
ticw, aggiunse gentilmente rivolto a Van Helsen. E Van
Helsen rise, sia per rispondere al pilota, sia per mostrare
all'Accidente che non aveva fatto centro...
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Ombra in ufficio. Tende abbassate. Le dattilografe si
chinavano sulle loro macchine da scrivere, tamburellando
come picchi sulla corteccia dei verbali. Con un rapido
gesto, scaraventavano questi rapporti all’altro mondo. Van
Helsen camminava attraverso le fresche stanze e i corridoi
blu notte. A un tavolo da disegno, vicino alla finestra e in
mezzo al pulviscolo del sole, delle sagome bianche
parlavano a mezza voce. Dipartimento Propaganda.
Hélene Marcheva si alzo e raggiunse Van Helsen. Una
scacchiera di luci e ombre lavorava curiosamente sul suo
bel viso (elogio numero uno da parte di Van Helsen, ora
non opportuno).

«Ha sentito che Lagier si ¢ schiantator»

«Si» rispose Van Helsen. «Niente di rotto, tranne una
gamba.» Lei alzo leggermente le spalle. Van Helsen sapeva
che lei stava pensando a Delso, che stasera sarebbe
rientrato con la posta di Hanoi. Un pilota era ferito e
questo significava che forse domani Delso sarebbe dovuto
ripartire.

«Nessuna decisione ¢ stata ancora presa riguardo la sua
sostituzione» disse Van Helsen, che si sentiva decisamente
paterno. «Stanotte si vedra.»

«Bene» rispose Hélene. «A proposito, ho un messaggio per
lei. 11 signor Stone ha telefonato. Vuole che lo richiami al
Continental.»
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«Stone?», Van Helsen cercava di ricordare. “Nessun Stone
in vista, a meno che...”

«l signor Jerry Stone» disse Hélene, piu precisamente.

Van Helsen lentamente entrd nel suo ufficio. Prima,
mentre si dirigeva verso 'aereo precipitato, aveva provato
la sensazione di avanzare verso le linee nemiche e un vago
ricordo lo aveva agitato, lottando per raggiungere la
superficie della sua coscienza. La sua sorpresa e la gioia
I’avevano scacciata. Adesso, con una forza nuova e
travolgente si era ripresentata insieme al nome di Jerry.
Questa immagine dell'acreo rovesciato, questa storia, si
raddoppiava ed era il suo stesso incidente quello che
rivedeva, con gli occhi di Jerry, quando Jerry era arrivato
per la prima volta al suo aereo Lady Saffo (Van Helsen non
¢ una persona logica, ma 1 suoi pensieri hanno una
continuita). E ora non lo fermava piu nessuno. La
macchina della memoria, dura a partire quanto a frenare, si
era messa in moto, procedendo sempre piu velocemente,
dapprima netta e precisa, poi disordinata, raccogliendo a
tutta velocita persone ed eventi piu disparati, in virtu di una
somiglianza, di un’assonanza, di un rimando... Van
Helsen, un pilota venticinquenne ed eroe di guerra, che
iniziava a comprendere, come dice I’Ecclesiaste, che ¢’¢ un
momento per superare i primati e un momento per lasciare
che siano gli altri a superarli, forzando la fortuna,
cimentandosi in un’impresa male apparecchiata, si era
schiantato su una spiaggia americana, sotto un cielo come
quello della caduta di Icaro...La ferita. La febbre. La casa
vicino trasformata in ospedale. E questi tre fantastici
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ragazzini, Joel, Daniel, Jerry, che a poco a poco lo avevano
incastrato nella trappola della loro mitologia, delle loro
fantasie, fatte di conigli, uccelli Pipa e coboldi...Un gioco
da tutti 1 giorni, a cui gli adulti partecipano senza saperlo e
perdendo le ricchezze piu preziose, quali il diritto di
grattare l'uccello della pipa di terracotta in cima alla testa,
sulla corona di corallo, il lasciapassare della Selvaggia
Trinita - che era la chiave di tutto-, e senza che iloro sensi
rudimentali li mettano in guardia. Con l'aiuto della febbre,
Van Helsen era entrato nel gioco, comprendendolo e
contribuendovi con nuove invenzioni. Jerry evocava i
morti, con l'aiuto dell'uccello Pipa e di Daniel che li
battezzava, man mano che apparivano e senza esitazione:
Pirogeno, Wakee Wakee, Abramo Lincoln...E Dawn, la
sorella di Daniel... (a questo punto nella memoria di Van
Helsen avveniva una specie di lotta, perché null’altro
avrebbe voluto ricordare di lei, che il suo volto e la fiamma
della sua bellezza). E Joel - il giovane prodigio, come fu
definito dalla stampa - che al pianoforte evocava altri
morti, con nomi che per Van Helsen erano ancora piu
lontani: Bach, Couperin, Dittersdorf...

«Passami il Continental.. .»

Dopo tutti questi anni solo tre cose erano rimaste nella vita
di Van Helsen, direttore della linea acropostale: il volto di
Dawn, la preoccupazione di non irritare i coboldi e la
musica, entrata in lui attraverso le sue ferite per non
lasciarlo pit.

«Jerry?»
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«Buon Natale»

«Sei a Saigon?»

«E piccolo il mondo, vero?»

«Quando ti vedro di nuovo, idiota? Cosa stai facendo?»

«Sto lavorando a un reportage, mi guadagno da vivere
descrivendo 1 misteri dell’Oriente e tenendone alcuni per
me.»

«Set libero questa sera a cena? Vieni a cenare in mensa.»
«Cosa prevede il menu?»

«Non lo so. Non me ne frega niente.»

«A me si. Cosa prevede il menu?»

«Mi stai seccando. Ti presenterd a un tipo straordinario.»
«Ma non ¢ commestibile. Cosa prevede il menu?»

«Alle otto in punto alla mensa dell’Aeropostale. Non
dimenticare. Il tipo ¢ uno dei miei piloti. Si chiama Delso.»

«Voglio nidi di rondine, ha sentito, Direttore? nidi di
rondine...»

Van Helsen riattacco e si alzo. O meglio, si srotolo come
un serpente. Era stato Jerry ad attribuirgli il soprannome di
uomo-pitone. Joel invece lo chiamava I’Olandese
volante... Van Helsen era contento allidea di presentare
Delso a Jerry. Delso era degno di diventare un membro
della Selvaggia Trinita, dal momento che era un uomo della

15



stessa pasta. Perché era una specie a sé stante, quella che
entra ovunque ed ¢ capace di tutto, splendida nella vittoria
e ammirevole nella sconfitta, il cui segreto ¢ proprio quello
di ignorare cio che la rende cosi pura, grazie a una certa
super-innocenza. Dai caffe letterari di Parigi alle fumerie
dell’oppio di Saigon, mille volte Van Helsen si era trovato
di fronte a tentativi di imitare i caratteri di questa razza, nel
linguaggio, nello stile, nell’acconciatura o nei gesti. Invano:
Dawn, Joel e gli altri restavano inimitabili, come Delso.
“Riuscira a essere li alle ottor Il tempo ¢ sereno.” Van
Helsen riprese le previsioni meteo. “Niente vento. Il
corriere postale ¢ passato alle quattro. Esatto. Tourane...

b

Niente a proposito di Tourane...” Come un pitone
all’attacco, il suo braccio si lancido sul telefono: «E le

previsioni per Tourane?»
«Un momento, signor Direttore.»

«Va bene» sospiro Van Helsen. «Solo un momento.»
Guardo distrattamente la mappa, poi la finestra. Serata
afosa dopo una bella giornata. Saigon era satura per il
caldo, ventilata dal movimento dei riscio, con il loro ronzio
di insetti. Da questo torpore nascevano diversi rumori. 11
signor Direttore allungo i muscoli. “In questa atmosfera
sonnolenta, ¢ bene sentirsi forte e responsabile.
Responsabile dei corrieri, della posta, di quel taciturno e
lucente mondo che ¢ una compagnia aerea, un mondo
popolato di arcangeli in cuoio, dalle spalle larghe e dai gesti
lenti, abituati a osservare frontalmente cio che gli uomini
costruiscono e guardano solo di profilo”. Questi erano i
pensieri del signor Direttore. Il cielo, non piu attenuato da
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alcuna nuvola, pesava sulla citta. Un venditore di zuppe,
appoggiato al muro, si pettinava e osservava il direttore in
lontananza, che si stagliava in bianco davanti alla grande
vetrata. Van Helsen guardava in lontananza un venditore
di zuppe, che si stagliava in nero davanti a un muro bianco.
Egli penso “Marchand de soupe” e, siccome aveva pensato in
francese, sorrise. Ma il venditore di zuppe, che era un tipo
rozzo e ignorante, non penso ‘“‘signor Direttore”, ma
rimase impassibile. In ogni caso, il signor Direttore era
sparito dalla vetrata. Provo l'improvviso desiderio di
andare a fare un bagno con quella personcina esperta, il cui
nome il suo interprete traduceva come Luce delle Tenebre,
cosa che gli pareva piuttosto audace. Ma torno in sé. Un
lavoro impegnativo richiedeva la sua presenza qui. In
questo santuario non c’era spazio per le personcine,
nemmeno sottoforma di pensiero. E il signor Direttore,
tornato alla sua sedia di direttore, riprese a leggere le
previsioni meteo, per dare il buon esempio e per

x*

Hong 33 era una radura a dodici giorni di cammino dal

compiacere 'uccello Pipa.

villaggio piu vicino, cioe dal piu sicuro, perché intorno
c’erano molti accampamenti pit 0 meno assoggettati, con
pit o meno cacciatori, ma dai quali era comunque piu
sicuro tenersi a distanza. I.a Van Helsen aveva costtruito
una pista di atterraggio d’emergenza con un impianto di
illuminazione e un posto di guardia. In due anni, si erano
succeduti tre guardiani. Il primo era scomparso. Si
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supponeva che, partito per raggiungere il villaggio
attraverso la foresta, avesse preso una pista sbagliata,
incontrato un tettile bonario o una comitiva di cacciatoti
o... o altro, perché in questo paese le supposizioni non
difettano. 11 secondo era arrostito con la capanna "in
circostanze non chiaramente definite", recitava il verbale.
Nessuno era li per definirle. Da poco piu di un anno, Agyre
dormiva nella capanna ricostruita... L’ultimo aereo di
rifornimento era passato quasi due mesi prima e da allora
la febbre era arrivata con tutta la sua scatola di marionette,
ma per lui era troppo ridicolo lamentarsene via radio con
Saigon, che di tanto in tanto si informava sulla sua salute.
Agyre regnava su un tratto di terra arida, un rettangolo rosa
sulla mappa, un reame di morte. Per sopravvivere qui si
dovtrebbe custodire un amuleto nemico della vita. Le luci
rosse ¢ bianche di segnalazione, simili a bestie striscianti
sulla terra battuta, gli facevano orrore. E non osava
toccarle. Da qualche parte nella profondita della sua mente
capiva di dovetle custodire. Parole nitide e precise, ma il
cui senso reale era stato perduto, si aggrovigliavano e si
sovrapponevano, confuse nella sua memoria. Da due mesi
si ripeteva, parola per parola, la conversazione che aveva
avuto con l'ultimo pilota di passaggio, I'ultimo contatto
umano che aveva incontrato, a parte quell’acuto rantolo
della radio che imitava la sua febbre. Ora, neppure da
quella conversazione era piu in grado di ricavare alcun
senso. La conversazione lo soverchiava ed esisteva accanto
a lui, con I'andamento di un libero movimento. Poteva
riprodurla, poteva restituirla al suo contesto, solo che non
riusciva piu a prestarvi attenzione. Non riusciva a tenere il
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passo. Per un anno Agyre era vissuto nel terrore dello
sdoppiamento. E ora, in questa conversazione, lui non
C’era piu. Non era piu li, né vi faceva piu parte. Le sue
risposte, le sue stesse parole, non era piu lui a pronunciatrle,
né le attribuiva piu a sé. Era un altro quello che emergeva
dall'ombra e monocorde recitava parole che Agyre sapeva
d’aver pronunciato, come una litania di eco. Presto sarebbe
persino arrivato a vederlo, questo ininterrotto e insensato
dialogo che ora non lo abbandonava mai. Avrebbe visto il
pilota, gioviale e sudato, seduto dinanzi alla stufa, fondersi
con la stufa, dapprima trasparente come ogni miraggio,
quindi opaco. Poi avrebbe visto un’ombra grigia voltargli
le spalle e parlare al pilota, e il pilota accettare una sigaretta
dal’ombra, e Pombra diventare piu nitida, come le rosse e
bianche luci di segnalazione, immobili sulla pista, e la
capanna fondersi con la foresta, dove solo la
conversazione sarebbe stata reale, la conversazione
ripetuta incessantemente, sempre meno coerente,
impossibile da seguire, da cui uscire, a cui aggrapparsi, la
conversazione che gli sfuggiva come un pesce bagnato,
l'ombra che diventava carne, 'ombra che diventava Agyre
in carne e ossa, 'ombra che diventava ossa, Agyre che le
voltava le spalle, un altro Agyre che chiacchierava e rideva
con il pilota, un altro ancora che parlava davanti a un Agyre
che ascoltava, e Agyre incarnato, con una mente, una
memoria, una volonta...un Agyre reale.
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Jerry stava ammirando con soddisfazione i mare in
tempesta nella sua camera d’albergo. Gli oggetti di rito dei
suoi viaggi - il disegno erotico piuttosto sbiadito di Nicolas
Manuel, lorsacchiotto vestito di francobolli e le
meravigliose macchine che aveva realizzato con materiali
d’accatto, con fiammiferi e trucioli di ferro -, insieme ai
suoi recenti acquisti avrebbero formato una parata
abbagliante, esibendo un tripudio di maschere di carta,
porcellane a buon mercato, statuette di giada e avorio, fogli
di giornali multicolori, scritte ricamate in cui ogni lettera
sembrava 'impronta di un sigillo, il tutto il piu possibile
conforme all’estetica dei bazar per turisti occidentali,
perché “Clest la, le pittoresque”. Questo scenario di
saccheggio emanava 'odore di una barca e di un museo,
con una tenue miscela del profumo della deliziosa ragazza
che aveva lasciato Jerry all’alba. A cavallo della sponda del
letto, Jerry ricapitolava le parti del suo reportage, basato
sulle interviste diurne e notturne del suo soggiorno. “Non
deve essere molto incoraggiante per i miei lettori,” penso,
“apprendere che tra mille anni, se gli americani saranno
stati saggi, potranno avere un’idea di cio che la civilta
annamita rappresenta. D’altra parte, a loro piacerebbe
sapere che per gli indocinesi i giapponesi sono in piena
barbarie. ‘Non valgono quanto voi’, era stato il commento
del coraggioso L. Elimineremo il commento. E quella
musica... Pur convinto che padre Joel mi abbia insegnato
alcune cose sulla musica difficile, tuttavia non ho capito
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niente, assolutamente niente, di cid che hanno suonato
Paltra notte, eccetto che sembravano esattamente le
improvvisazioni della sighora Miley quando ¢ ubriaca. E il
coraggioso L., continuando a sorridere, ‘in un migliaio di
anni, signor Stone, gli americani inizieranno a
comprendere’. ‘E i francesi?”’” ‘Un po’ prima, certamente.’
Certamente! Stupido! E Ialtro tizio con i suoi nomi. ‘Provi
a ripetere questa semplice parola, signor Stone: Ma.” ‘Ecco,
Ma.” ‘No, signor Stone, non ¢ quella. Lei ha detto Ma.’
‘Dunque, Ma.” ‘No, non Ma, Ma.” ‘Mal’ ed entrambi,
sorridendo e con gentilezza: ‘in un migliaio di anni, signor
Stone, in un migliaio di anni il suo orecchio iniziera a
raffinarsi. Ma.” ‘Ma?’ ‘No, Ma.” ‘Ah, Ma...” In questo paese,
le barzellette sui sordi devono essere insipide. Be’, questa ¢
una barzelletta. E il resto... il resto ¢ ciarpame, il bazar per
turisti occidentali, lo stilo di osso acquistato a Cholon con
il marchio Made in Germany e la ragazza di ieri notte, con gli
occhi tra parentesi e la pelle color pompelmo, che mi ha
raccontato la storia della sua infanzia nel Bronx. Ecco qua,
I'’Oriente! Non importa, lo aggiusteremo. Tra le potenze
reali e le reali minacce, tra la vertiginosa altezza della civilta
annamita, il lavoratore asiatico non qualificato e la sordita
degli americani, esiste la Stampa”. «E i ruolo della
Stampa,» dichiaro a questo punto ad alta voce Jerry, prono
sul letto e tenendo 'elmetto coloniale in equilibrio su un
piede, «¢ quello di creare intorno a ciascun cittadino un
mondo che non abbia alcuna connessione con il mondo,
come le finte citta di stucco costruite durante le guerre per
proteggere quelle vere. Cosi vuole T'uccello Pipa». E,
naturalmente, Jerry era li con il suo casco coloniale e felice
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di tutto questo. Di notte Saigon si arrendeva senza
resistenza, e lui faceva parte dell'esercito della notte: con la
mappa della citta, il peso di un baule di ricordi, la
prospettiva di capire tutto tra mille anni, i fantasmi
familiari, la voce di un amico, il corpo di una bella ragazza
e, stasera, lo sguardo di un pilota di linea... E Van Helsen
non gli aveva ancora comunicato il menu. “Forse ci sono
davvero nidi di rondine...”

>

«Allora, queste previsionir» ruggi Van Helsen. 1l colpo del
suo pugno sul tavolo lo ammoni circa i proprio
nervosismo, che fino a quel momento non aveva
percepito. Non voleva farsi prendere dall’ansia, ma
conosceva le sue reazioni alle situazioni. “Ci deve essere
una tempesta da qualche parte.” Poteva sentirla con ogni
nervo, con ogni fibra del suo corpo. «Queste previsioni?»

11 segretario balbetto, si asciugo la fronte e tese un fascio
di documenti, come se stesse vendendo dei giornali.
Mancavano le previsioni per Tourane.

«Jo... immagino sia una svista dei meteorologi...»

«...circondato da incompetenti», bofonchio Van Helsen.
Come un pitone, la sua mano scatto fuori all'improvviso.

«S1, D...irettore?»
«Mi passi le altre previsionil»

«FEccole, Dir...»
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“Tempo buono. Tempo buono. Calmo. Vento debole.
Vento debole. Senza vento. Ancora vento debole. Perché
"ancora"? O c¢’¢ oppure non c’e. Vento debole. Vento
moderato.” Guardo fuori, “sta arrivando...”

Il segretario provo a rendersi utile.
«Vento nullo a Kong, Direttore. Cio significa...»

«Bene. Va bene cosi. Grazie. Vento nullo. Quindi nessuna
minaccia su Tourane, in ogni caso, a meno che... vento
nullo...» Van Helsen esplose: «Nullo sara lei! Mi ha dato le
previsioni di stamattina! Non ha visto 'ora?»

Il segretario era alla disperata ricerca di un’occasione che
quella notte gli desse la possibilita di salvare il bambino del
direttore da una morte certa, permettendogli cosi di
riconquistare la sua stima. Vero ¢ che dubitava di essere in
grado di salvare qualcuno da morte certa. E comunque il
direttore non aveva un bambino. Intanto, lo stesso
direttore era sorpreso dalla propria collera. La temeva. "Se
ci fosse un temporale," era solito dire Joel, "troveremmo
scintille sotto i tuoi capelli". 1l telefono...

«Previsioni per Kong, e presto Il segretario provo a
salvare il proprio onore scivolando verso la porta.

«Lei rimane qui» disse Van Helsen con calma. Una boccata
d’aria fredda attraverso la stanza. Nello stesso istante,
proprio quando il segretario stava recuperando la sua
compostezza, il pugno del direttore si abbatté sulla
scrivania con una violenza maggiore e, continuando ad
agitare il pitone che era il suo braccio, impreco contro tutte
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le divinita locali, per calmarsi solo quando finalmente riusci
a comunicare con 'aeroporto.

«Prenda nota: vento leggero da nord-est, cielo ancora
sereno.» Van Helsen scrollo le spalle alla parola ancora.
«Minaccia di temporali verso nord. Questo ¢ tutto, grazie.»
Riaggancio. «Cosi ¢ abbastanza chiaro?»

«Sl, si...» rispose il segretario, con aria preoccupata.

Van Helsen lo guardo con compassione. Sapeva bene che
in questo paese 1 rancori acutizzano rapidamente, come le
ferite. Dopo il suo alterco e per il caldo intenso, il
segretario stava quasi per svenire al centro della stanza,
come un pugile stordito. «Ora,» disse Van Helsen, «quando
capira che le tempeste sono controllate dai venti, avra fatto
un gran passo in avanti nella meteorologia». Il segretario
sorrise beatamente e di nuovo si asciugo la fronte. Diede
un’occhiata di sbieco verso la finestra, a disagio, ancora
come un pugile, un pugile che vede in lontananza, a quattro
metri, una sponda come rifugio, che non ¢ piu il ring... Il
gong suonod: con cio siintende che Van Helsen lo congedo,
ricordandogli che stava ancora aspettando le previsioni per
Tourane. Il segretario lascio la stanza, affrettandosi lungo
gli estesi e freschi corridoi. A poco a poco, sentiva di
riguadagnare la propria sicurezza e la sua vergogna svaniva
insieme al caldo. «E pazzo, quel Van Helsen, a
inalberarsi...» Il segretario entro nel suo ufficio, dove
ronzava un ventilatore. La signorina Bernard alzo gli occhi
e corrugo le labbra: «Si sente male? Si, ha un brutto
aspetto...» Il segretario era in piedi sotto il ventilatore, «qui

24



¢ frescon. La signorina gli sorrise amabilmente e lui
aggiunse: «lo, sa, lo lascio gridare...»

Van Helsen scosse la testa lentamente, come un otso.
“Tutte le previsioni concordano e ne manca una sola...”

Le coincidenze della Selvaggia Trinita e le macchine-dei-
miracoli di Jerry sembravano materializzarsi, con I'arrivo di
uno solo degli iniziati. “Da mezzogiorno, piu nulla...
Eppure, ci ¢ capitato di registrare tempeste piu brevi. Una
svista da parte dei meteorologi. Bastardi. Cretini.”

Volto le spalle alla mappa. Conosceva abbastanza bene
Iitinerario di Delso. “Se ci fosse qualcosa, si troverebbe
proprio nella zona del pericolo. Ma non si hanno piu
notizie di lui. Certo, anche le radio sono fuori uso. Un’altra
coincidenza? Ah no, troppa immaginazione e di qualita
assai bassa. Ma allora, come mai Delso stesso non ha
chiamato, quel coglione? Una svista, forse. Una svista dei
meteorologi. Una svista di Delso. Una svista del segretario.
Una svista del buon Dio, probabilmente, questa tempesta
fantasma. Gestisco una compagnia aerea o un centro per
la riabilitazione per amnesici? E se cominciassi a
dimenticare io? Cretini patentati.”

«Digli di contattare immediatamente HKIL»

HKI era Delso. 1l telefono continuava a vibrare. Strano
insetto, che sta al centro di tutta la storia, protrudendo in
tutte le direzioni le sue cutriose ramificazioni e i suoi
silenziosi peduncoli.

«Allora, Tourane? Ti stai prendendo gioco di me?»
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«Non risponde, signor Direttore, ascolti lei stesso.»
Scoppi e crepitii. Suono che si sfaldava nell’apparecchio.
«Niente da fare. Probabilmente si tratta della tempesta.»
«Quale tempestary, tuond Van Helsen.

Silenzio, pieno di buchi come un vecchio pezzo di stoffa.
La lacerazione del suono. A conclusione di questa
caricatura di tempesta, finalmente una voce.

«Touraner Be’, com’¢ il tempor» grido Van Helsen senza
alcun preambolo.

«Violenta tempesta.» Si riusci a indovinare, dal momento
che la voce era irregolare, interrotta a meta, attraversata da
ronzii e borborigmi. «Violenta tempesta.»

«Inaspettata?» chiese Van Helsen.

«Dai meteorologi, di sicuro.»

«Bastardi. Scolaretti. Che ne ¢ dell’aereo postale?»
«E passato quaranta minuti fa. Tutto OK.»

Van Helsen tirdo un sospiro di sollievo. Ma la voce
aggiunse: «Ormai dovrebbe essere a Hué».

Era vero. Interamente assorbito dalla preoccupazione per
Delso, aveva dimenticato I'aereo postale di Hanoi. Si senti
troppo stupido.

«No, non Hanoi, Delso...HKI...insomma, Saigon.»
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«Ah, Saigon, non visto. No, non s’¢ visto per nulla. Anche
se riuscire a sentire qualcosa in questo momento, capira...»

x

Era da molto che Delso stava sotvolando il mare. Tra la
costa viola illuminata dalla fucina del tramonto e lo sfondo
del cielo grigio, questo si stendeva come un lago di
mercurio, attraversato da linee delicate e mobili come
tende. Amava gli atterraggi al crepuscolo, quando I'aereo e
il sole calano insieme. A terra ti accoglie una specie di
riverenza. I rumori sono attutiti. Al tuo arrivo, le persone
lasciano il loro lavoro e si allontanano, come se il tuo
ritorno le liberasse da un obbligo. Per una sera, il pilota di
linea assaporera questo raro eccesso, questo colpo di follia,
questo colmo di sregolatezza e d'imprevisto che per lui ¢
l'adozione dell'orario dei funzionari comunali, dei
professori di liceo e dei negozianti. La ricreazione suonera
per lui come per il custode del museo e il vigile urbano.
Semplicemente, rientra dal suo lavoro. E questo ¢ il
traguardo, il riposo. Non ¢ come negli arrivi mattutini,
quando la notte pare una tappa in sé lunga e buia, ma la
fine della strada, la meta da cui si domina tutto il viaggio.
Ed ¢ qui, quando puo seguire piu da vicino il ritmo del
lavoro degli altri, che Delso ha la sensazione di aver
viaggiato per il proprio piacere.

E il suo piacere era immenso. Sentiva dentro di sé
quell’armonia profonda tra I'essenza stessa di quel giorno

luminoso e i propri pensieri che, insieme al benessere
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fisico, si definisce essere in_forma. “In grande forma”, penso.
E cantava, a mezza voce con sprazzi di giubilo, alla maniera
dei neri, il lamento di Jack i/ coniglio. Con una sola
preoccupazione: che il giorno potesse finire senza nessuno
a godere di lui, a testimoniare con la propria presenza il suo
amore per la vita, sprecando cosi il miracoloso equilibrio. ..
Gli venivano in mente ogni tipo di pensieri improbabili,
teneri o divertenti. “Dont’ lie, buddy, don’t lie...”. Indugio a
lungo ripensando alla sua immagine di cile, ben lavato,
vestito di bianco, con un fiore all'occhiello, in un bat... “In
un bar come quello di Atene, dove mi aspettava quella
ragazza turca dagli occhi grigi... Avrei dovuto rispolverare
il mio gancio sinistro.” Ogni volta che un ricordo
spiacevole  faceva capolino, Delso si rifugiava
automaticamente in immagini violente per sfuggire agli
inquietanti fantasmi della sua infanzia.

“Prima, un bagno...Van Helsen mi ha invitato a cena e
questo cade a pennello. Siamo buoni amici, Van Helsen e
io. Infatti, se non fossimo buoni amici, non sarei ancora
qui. Una fortuna. Una fortuna per lui, perché se fosse stato
solo il mio capo, penso che I'avrei gia ucciso. Don'’t, buddy,
don’t... Mi frega le sigarette ma, il giorno in cui all’addetta
commerciale di Hollande ho chiesto se voleva la mia
fotografia, avrebbe potuto licenziarmi. Don'’t /ie!” Questo
ricordo aveva rimesso Delso di buon umore. Ci sono serate
in cui l'unica cosa che conta ¢ la gioia di essere puliti, ben
vestiti e disposti alle fesserie. .. Il corpo liberato si espande,
trascende, dopo aver eretto una barriera invalicabile contro
tutte le scorie dellimmaginazione e dell’anima, che
normalmente rendono qualcuno tanto interessante e
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amabile. Mentre una beata indifferenza sostiene le persone.
Questo dev’essere il regno degli dei pagani, dove lo spirito
si manifesta solo nella gioia del corpo e, per il resto, rimane
inaccessibile quanto la musica degli ultrasuoni.

Delso aspettava il crepuscolo. Per questo si era unito alla
linea aerea. Per questo si era totalmente dedicato a essa e
per questo si era accecato al bagliore delle eliche al sole.
Per cancellare la tetra immagine di Soho e 'angoscia di un
bambino braccato. Per conquistare la luce del crepuscolo,
un crepuscolo che non calava pit come una minaccia o
come il sipario di un teatro scalcinato, ma come la pace
stessa. Per una sera che recasse riposo e che non evocasse
piu spettri e sussurri. Una vita violenta e solitaria. Per non
avere piu nulla in comune con gli uomini, se non il rischio
e 'amicizia. Questo dovrebbe essere una guerra... Grazie
alla sua sensibilita, Delso aveva da tempo intuito il vero
valore della guerra. Anche se cresciuto in mezzo all’orrore,
nell'orrore bestiale e caricaturale offerto dai giornali, dai
film, dagli oratori di Hyde Park e dai pettegolezzi da
retrobottega, Delso era cresciuto con il mito di una guerra
pura, grande e senza macchia. Per il bambino di Soho, la
cui unica esperienza con i suoi simili era stata appresa nella
miseria e nell’odio, I'idea della guerra non rappresentava
una minaccia. Era un rischio da correre. Era quasi la
promessa di qualcosa. Non aver nulla da rischiare, se non
la propria vita. Intorno a lui, chi lavorando e chi godendo,
avevano rischiato tutti: la salvezza, la dignita e persino la
propria vita... “Avremmo potuto fare attivita politica. Ma
senza una fede, come si puo rimanere puliti quando si ¢
poveri?” Dopo essere stato impiegato per picchiare gli
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esponenti degli altri partiti, Delso si era ritirato... Non
poteva negare se stesso, né ridursi al ruolo di strumento,
né identificarsi con la causa. In guerra era piu facile farla
diventare una questione personale, ignorando i calcoli di
coloro che ti ci avevano trascinato dentro, trasformandola
nella salvezza o mascherandola come il mezzo per la
propria realizzazione. Delso fece un respiro profondo. Si
stava raccontando, come una storia: “Poi ho incontrato
Mac. Poi abbiamo viaggiato intorno al mondo con il nostro
spettacolo aereo. Poi ho incontrato Van Helsen. Poi ho
scoperto la linea aerea. Poi ho iniziato a vivere”. Poi i
quadranti iniziarono a vibrare; poi la pioggia prese a imitare
Hokusai; pot il cielo sopra l'aereo si fece marmorizzato e
perlato. Una tempesta finora nascosta da qualche parte,
inizio a dispiegare le sue ali al suono di tamburi funebri.
Delso sollevo appena un sopracciglio e fece rotta verso
Tourane, dove la tempesta avrebbe dovuto essere meno

x

Per Agyre, solo una cosa non aveva perso la propria realta,

violenta.

ed era la foresta. Era piena di giochi d’ombre, di bestie
immaginarie, di alberi-serpente, di guerrieri dotati di
elmetto, ma soprattutto era piena di elefanti. (Gli elefanti
sono una faccenda seria. Non ¢’¢é foresta senza elefanti, &
risaputo. Vivono tranquillamente, tra le sue insidie). Agyre
lo aveva capito appena entrato nella giungla. Appena
lasciata la citta pulita e ordinata, si finiva in un'accozzaglia
di quinte, come in quei piccoli teatri dove la scenografia
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della foresta ammucchia i suoi pannelli contro i muri della
piazza. E tutti gli spiriti tenuti lontani dalla citta erano
rimasti la, in ascolto, attenti, pazienti, pronti a cancellare le
tue tracce, a condurti verso false luci, a celare i tuoi nemici
e a farti trasalire davanti ai tuoi stessi passi. Non una
traccia, non un rumore, non una parola che li denunciasse.
Ma era il loro stesso silenzio a tradirli, quell’opprimente e
inverosimile silenzio della giungla, rotto soltanto dal
galoppo di una fuga o dal grido di un attacco, perché la
parla solo la Morte. Ora, sradicato e intrappolato nella
foresta che si era chiusa intorno a lui come un fiore di
mare, Agyre sapeva che il suo destino era stato deciso e che
gli elefanti, geni muti della giungla, ne sarebbero stati lo
strumento. “Avrei dovuto parlarne al pilota. Chi? E Lui che
avrebbe dovuto parlarne, lui, io, Agyre. Non poteva
immaginarselo, il poveraccio. Chi ha detto che non c’erano
elefanti? Non poteva immaginarselo, il poveraccio, che una
condanna a morte fosse stata pronunciata contro di lui
dalla foresta, dagli elefanti che avanzano a testa bassa, a
teste unite, nelle loro erbose pantofole. La fronte di mille
elefanti premera come un ariete contro la capanna e le luci
di bordo pista abbaieranno di gioia. Troppo felici, le
stronze”. 1l pilota era li, nella stufa, tutto in fiamme. E
Paltro stava parlando... Agyre percepiva la foresta, pit che
conoscerla. Alla fine della pista, per meta gia coperta dalla
rivincita della vegetazione, poteva avvertire il pesante
calpestio degli elefanti-piloti. “Quando tutti caricheranno
la capanna... gli altri due, 1 due che ancora stanno
discorrendo, cosa faranno? Bisogna avvisarli.” Agyre si
mosse verso di loro, provando a camminare, provando a
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parlare, ma balbetto, cadde in ginocchio e chiuse gli occhi.
La febbre gli attanagliava le tempie. Tre passi e sarebbe
stato piu vicino. Lo avrebbero sentito. Con gli occhi chiusi,
si sollevo e riprese a camminare, vide se stesso camminare,
continuo a camminare. “Devono essere usciti, quei due.”
Con gli occhi fissi, Agyre fece qualche passo, usci dalla
capanna, tiro un sospiro di sollievo: c’era un aereo. Un
aereo che era atterrato senza rumore, come un insetto. Gli
si avvicino. Parlava. Parlava. Provo a spiegare la congiura
degli elefanti, sbavando e sforzandosi di piangere. Ma
riusci solo a strabuzzare gli occhi. Gli altri capivano?
Continuava a inciampare nella sua spiegazione,
annaspando nelle parole... Parlava. L’aereo che lo avrebbe
portato via era la. Tutto era risolto. Era salvo. Poi apri gli
occhi e scopri di trovarsi ancora dov’era caduto in
ginocchio, nello stesso punto esatto, dentro la capanna,
con i due che stavano ancora parlando, il pilota e 'ombra.
Non c’era alcun aereo. Era solo, inchiodato al suolo e,
quando apti la bocca, se la rise, perché non riusciva piu
nemmeno a sentire. Elefanti in ranghi serrati, colonne di
elefanti, danzavano dinanzi a lui. Egli si trovava la, nello
stesso punto, dove gli elefanti lo avrebbero schiacciato,
faccia a faccia, forti come mille torri, sgargianti come mille
squadroni di cavalleria, con campanacci, trombe e occhiali
da aviatore, facendo un rumore come d’aerei, come di
tempesta...Ma questo non avrebbe ingannato nessuno. St
sapeva che il branco stava arrivando. La terra tremava. 1l
rumote si avvicinava, come se fosse il tuono ad arrivare,
mentre era 'incalzare del branco. Gli elefanti procedevano
lentamente. Gli alberi cadevano al loro passaggio. Li
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guidavano piloti con il casco, usando ombrelli per
spronatrli. In cima alla testa avevano orli di pizzo e le loro
orecchie battevano come pinne. Le loro migliaia di zampe
facevano rimbombare la terra. Avanzavano nel fragore. E
ora stavano bussando. E i due idioti, sempre a parlare,
pensando a una tempesta.

x

«Ciaoly disse Jerry, esaminando il cielo dal suo balcone,
«pioveray.
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II

«HKI ha risposto, signor Direttore. Si trova nella
tempesta, ma finora ¢ tutto OK. Si sta avvicinando a
Tourane.»

«Tieniti in contatto con lui. Riferisci la sua posizione ogni
quarto d’ora.»

Van Helsen era appena sbarcato in Indocina, chiamato da
un compagno d’armi durante la guerra. Il suo vecchio
progetto di una linea aerea transpacifica, che avrebbe
collegato 1'Australia al Nord America e servito tutto
'Estremo Oriente, stava per muovere i primi passi tra il
Giappone e la costa orientale dell'’Annam, aiutato dagli
eventi in Cina e dall'improvvisa fertilita di questa rotta
dove si fronteggiavano le maggiori potenze. E il servizio
acropostale era stato creato in un'atmosfera di maldicenza
e ostilita che egli trovava abbastanza esaltante. Tutto
remava contro: la burocrazia, gli interessi personali e la
superstizione. Ed  era  stata  mobilitata  ogni
argomentazione: la diplomazia, la competizione, il
monsone, il diritto dei popoli all'autodeterminazione, la
sicurezza della posta e il segreto professionale.
L’inadeguatezza di questo tratto di linea, significativa solo
se valutata nella prospettiva dell'intero progetto, sul quale
Van Helsen si manteneva volutamente riservato, 'aveva
resa oggetto di critiche. Il capitale della societa era stato
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bollato da alcuni come ebreo, da altri come clericale, dai
rivoluzionari cinesi come anglosassone e
dal’amministrazione francese come bolscevico. Riguardo
a quest’ultima accusa, la simpatia di Van Helsen per
PURS.S., che egli non nascondeva pur evitando la
partecipazione attiva alla politica, insieme alla questione
dell’agente del Comintern che era stato trasportato
illegalmente, non avevano giovato. In mezzo a tutto cio,
Van Helsen aveva continuato ad acquistare aeroplani, a
costruire campi d’aviazione e a stabilire basi nella foresta,
battezzandole con nomi di fantasia gradevoli all’'orecchio,
ma che irritavano profondamente le autorita. A Saigon si
disse che aveva fatto bonificare un terreno per una pista
d’emergenza, cinquanta chilometri a nord di una base
francese perfettamente sicura, e i tecnici ne ridevano,
ignorando che la pista francese, perfetta per gli aerei di tipo
attuale, sarebbe stata inutile per gli aerei quadrimotori che
Van Helsen prevedeva di portare da Sydney entro dieci
anni. E quando quel momento sarebbe arrivato, lui
avtebbe piu facilmente ingrandito il swe campo e
organizzato navette di collegamento per i passeggeri...
Grazie alla sua ben consolidata reputazione di pazzo, ando
avanti  concludendo  accordi, riferendo intrighi,
procacciandosi piloti. ..

Rudy, che due anni dopo sarebbe scomparso nella Cina del
Nord, era venuto a trovarlo con un ritaglio di giornale: Per
la prima volta a Saigon: MacMahon, I'nomo volante che trionfa sulla
morte. B una vivida fotografia mostrava questo MacMahon
appeso per i piedi a un trapezio attaccato a un monoplano
Parasol. «Ma per essere un pilota, che pilotal» commento
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Rudy. «Non abbiamo bisogno di pagliacci nella
compagnia», aveva bofonchiato Van Helsen. Dopo di che
si era lasciato trascinare fino al campo, dove lo sfidante
della morte si offriva all’'ammirazione del pubblico. «Come
si chiama il tipo?» «B inglese, si chiama Delso...»

«Rimanete in contatto.» Van Helsen, con la mano sul
telefono, ricordava. La prima immagine di Delso, in volo,
lo aveva colpito solo dal punto di vista professionale.
Nemmeno il suo atterraggio, il suo passo simile a quello di
un alano, la sua faccia da schiaffi e 1 suoi capelli in disordine
lo avevano messo in guardia. Stava discutendo con il suo
meccanico, un irlandese sfuggente e scontroso che avrebbe
voluto prendere il suo posto come pilota e che lo
rimproverava di volare troppo veloce e a bassa quota.
«Quando Mac si rompera il collo, lo avra fatto in maniera
raffinata...» Delso si difendeva parlando per conto del suo
aereo, riuscendo a fondere se stesso e apparecchio con
straordinaria efficacia. «Devo solo resistere. Se rallentassi
in quel momento, andrei in stallo; conosco me stesso...» e
intanto imbracciava il velivolo come un centauro. Van
Helsen stava in piedi accanto alla fusoliera e aveva
appoggiato la mano sulla tela. Odorava di vernice, olio,
carburante e grasso. Con un certo retrogusto di mare.
Allora aveva guardato Delso in modo diverso. L’odore era
quello dei campi d'aviazione in Francia, quando tutti gli
aerei assomigliavano a quello, con le ali rigate e palmate tra
le loro nervature. I giorni eroici trascorsi nei freddi hangar,
testando i mototi radiali montati su cavalletti come divinita
indu, mentre fuori gli aerei si riscaldavano lentamente. Le
fusoliere sottili, simili a insetti, con la tela tesa sugli scheletri
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di legno, parevano incredibilmente leggere, con una
fragilita sacra, partorita da un corpo nudo e, come questo,
abitate da una forza che le travalicava. Un’epoca mal
raccontata e incompresa, che si rispecchiava piu
fedelmente nelle riviste per ragazzi e nei settimanali
popolari, con le loro immagini di aerei cremisi con
decorazioni sgargianti contro cieli cobalto. E quello era il
tempo di grandi imprese. Ogni giorno era stabilito un
nuovo record. Su tutto questo erano state versate
tonnellate di cattiva letteratura: 'vomo conquistatore del
cielo, il sogno di Icaro, l'infinito in tasca, mentre era cosi
semplice. Tutto era racchiuso in quell'odore, in quel colore,
incenso e smalto della lunga lotta senza vittoria tra 'vomo
e il suo dio.

«HKI ¢ su Tourane, signor Direttore.»
«Graziex

HKI. Van Helsen guardo Delso, che si confondeva con
laereo lucente, vecchio stile, e segui la traccia di
quell’odore dimenticato, ricordando un’immagine del
passato, l'immagine viva di se stesso, poco prima
dell'ultima incursione che lo aveva trascinato come
un'onda e schiantato sulla spiaggia dell'Uccello Pipa.
Quello che ripercorse fu il proprio cammino, reduce del
suo primo fallimento, e ora la giostra lo riconduceva nel
punto esatto in cui aveva perso il trofeo. Adesso era il
turno di un altro giovane, di questo ragazzo immobile,
mezzo nascosto dall'ombra dell'ala. Van Helsen sapeva che
anche lui avrebbe fallito. Era sicuro, con una certezza
superiore alla divinazione, che Delso si trovava sull'otlo
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dell'ultima avventura e che lui stesso era venuto li per
salvarlo, poiché non aveva il diritto dilasciarlo andare. Ora,
nel ricordo, di nuovo si trovavano uno accanto all'altro,
sulla spiaggia deserta, impregnando la sabbia asciutta con
I'inchiostro della loro lunga, sottile ombra. Van Helsen e il
suo fratello minore, accanto al relitto dell'aereo, mentre
Van Helsen diceva: «Sono venuto qui, affinché tu possa
andare avanti...» Una malsana simpatia si era impadronita
di lui. Gia guardava Delso come se avessero avuto in
comune problemi, lotte e gioie, come se sapesse tutto di
lui. Sentiva di poter parlare con lui come si patla a coloro
con i quali ogni parola tocca la stessa corda comune,
rimandando a riferimenti e ricordi condivisi. Da quel
momento in poi, tutto sarebbe stato semplice, risolto e
deciso tra loro. Non restava altro che un chiacchiericcio
superfluo di informazioni, di messe a punto, che si
concedevano per divertimento, senza esserne presi, come
due amici che giocano ad assumere un tono distante, come
due spie che si scambiano le parole d'ordine per scrupolo,
pur essendosi riconosciute da molto tempo. Rudy si era
fatto avanti: «Questo ¢ il giovane pilota che...» «Stasera,
alle sei in punto, nel mio ufficio», aveva ordinato Van
Helsen e, voltandosi verso Delso, si era rivolto a lui per la
prima volta: «E se sei d’accordo, ¢ decison.

Alle sei in punto, Delso si fece trovare di fronte a lui in tuta
bianca, con 1 capelli spettinati, pressoché immobile. Van
Helsen osservo quel volto teso, quegli occhi selvaggi e
inquieti. Non sarebbe mai riuscito a trattare quel tipo di
ragazzo come un mero strumento e il rischio era grande.
Van Helsen non avrebbe mai ammesso che la sua amicizia
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potesse offrire alcun diritto a qualcuno in un lavoro di
squadra, ma era riluttante a porre condizioni. “Correro il
rischio...” Delso lo squadro con aria interrogativa e un po’
sulla difensiva. Van Helsen butto la: «Qui si vive
un’esistenza assurda, ma si guadagna e si ¢ pit 0 meno
liberi. T1 offro un lavoro, sempre lo stesso, sempre diretto
e dove chi comanda saro sempre io. Quanto al futuro, ¢ un
grande punto interrogativo. Abbiamo praticamente tutti
contro di noi. Domani potremmo trovarci senza soldi. 1
nostri percorsi non sono ancora delineati: saranno gli
incidenti e le morti a tracciarli. Cosa sto dimenticando? Ah
si, in caso di una grave negligenza, c¢’¢ solo una sanzione: il
licenziamento, che per te significherebbe ripartire da zero.
Tutto cio potra sembrarti severo. Forse passero per
brutale. Ma in un lavoro come questo, non possiamo
preoccuparci di cid che siamo. Conta solo cio che
facciamo». Van Helsen continuo, facendosi piu animato:
«Ci0 che voglio non ¢ una caserma, ma una trincea. Se hai
una minima idea di cosa significhi una guerra, puoi
capirmi». Delso ascolto, corrugando la fronte. Van Helsen
penso: “Se non ¢ davvero come lo immagino, rifiutera”.
Delso accetto. 11 suo unico rimpianto fu quello di aver
abbandonato Mac. Fu proprio questi ad avetlo
incoraggiato. Sapendo che Mac era stato un meccanico
durante la guerra, Van Helsen gli offri un lavoro. Mac lo
rifiuto. «Capisce, signor Van Helsen, alla mia eta... senza
offesa, signor Van Helsen...» Van Helsen capi: cio che ora
contava per Mac, era listante del trionfo dopo ogni
esibizione, quell’assaggio di divinita suscitato dalla visione
di cinquecento persone con il collo allungato. Senza
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questo, la propria vita sarebbe stata vuota, risucchiata
come un uovo. Nonostante la paura del palcoscenico (la
sentiva ogni giorno quando entrava nella cabina), era li che
rittovava se stesso e che la vita tornava in lui, come il
rifluire del sangue in una gamba troppo a lungo piegata.
Quanto al meccanico irlandese, era euforico e, mentre
tesseva le lodi del clima dell'lndocina a Delso, intanto si
dava da fare per trovargli una stanza e per trasportare i suoi
bagagli... E finalmente partirono per ’America. Delso
piloto il primo aereo postale dalla Cina. Van Helsen aveva
visto la linea aeropostale prendere forma, la resistenza
diminuire, la vittoria avvicinarsi. «Vittoria, Rudyb «Aspetta
il contow, rispose Rudy. Fu pit 0 meno in questo periodo
che i giornali annunciarono la morte di Mac, I'acrobata
aereo. Il suo apparecchio era andato in stallo.

Van Helsen ricordo tutto questo, con la mano sul telefono.
A volte si era rimproverato per la sua amicizia con Delso.
Egli sapeva bene quanto la volonta fosse sovrana nel
dominio dei sentimenti e come la mente intrecciasse o
strecciasse 1 legami affettivi, per scelta o per caso. Allora
che senso aveva creare nuovi legami, rendersi piu
vulnerabili? Inoltre, questo non era il suo ruolo. Al
contrario, egli si preoccupava di mantenere una certa
distanza dai propri collaboratori. Non per orgoglio
altezzoso, né per un senso di superiorita. La sua distanza
non era quella del direttore d’azienda, il cui disprezzo per i
propri uomini si accompagnava a una superficiale
familiarita. Nasceva piuttosto da un desiderio di reciproca
riservatezza, un vicendevole rifiuto a rivelare la propria
intima personalita. Perché Van Helsen sapeva che, a quel
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grado di intimita, tutto avrebbe potuto essere giustificato e
tutto perdonato. Che uno dei suoi colleghi, avendo
commesso un errore, potesse dire: «LLo so, Van, andra tutto
bene...», lo avrebbe riempito di vergogna, riconoscendo in
se stesso una debolezza. “Se si deve giudicare, che si veda
solo quella parte di sé che si ha il diritto di giudicare. B
troppo comodo scivolare in una comunione un po’
meschina, per ritrovarsi tutti nello stesso bagno di
impotenza, di sconforto, e per scambiarsi confessioni di
debolezza. Per quanto penoso sia ammetterlo, se guardi
qualcuno dall’alto ti leghi a lui piu di quanto non faresti se
lo elevassi e 1 veri presupposti delle nostre amicizie, se mai
li ricordassimo, ci farebbero arrossire.” Van Helsen
rifiutava di adottare abitudine del sottufficiale che, fuori
servizio, fraternizza con le sue truppe, si confida con loro
e poi, tornato al suo ruolo ufficiale, distribuisce punizioni
senza riflettere sulla naturale reazione degli uomini. «E lui,
allora?» “Questo falserebbe tutto”, penso Van Helsen.
“Non esiste giustizia che non sia accettata. Ed ¢ un vero
peccato per quei re che si lamentano di non avere amici. Se
considerano I'amicizia piu preziosa della propria corona,
dovrebbero solo abdicare. Per quel che mi riguarda,
nessuno mi ha forzato a comandare...” E lui teneva alta la
guardia. I piloti non se ne lamentavano. Un uomo che ti
chiede costantemente di rischiare la tua vita per mestiere,
puo ben fare a meno dei sentimenti. Le sue incursioni, i tre
incidenti, le diecimila ore di volo, la sua cicatrice di guerra
e la leggenda intorno a sé, lo rendevano degno d’essere
obbedito. Non chiedeva di piu.
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Ma improvvisamente, in questo sistema rigoroso e
impegnativo, c’era una pietra pericolante: Delso,
approdato alla Linea con la sua angoscia, la sua insonnia, i
suoi occhi febbrili, le sue assurde bravate, la sua infantile
crudelta, e quella specie di domanda che pareva portarsi
appresso senza poterla pronunciare chiaramente, quel
desiderio di operare la propria salvezza che lo possedeva e
di cui non sapeva che farsene, come un messaggio che un
cieco potrebbe porgere ai passanti per conoscerne
finalmente il significato. Non curandosi di essere riservato,
rivelava la propria debolezza con I'innocenza di un animale
e proprio quell’innocenza lo salvaguardava dai rimproveri.
Conduceva gli aerei postali attraverso ogni genere di
condizioni meteo, sempre con la stessa faccia tormentata e
la stessa risata un po’ folle. Temeva solo il buio e questa
paura lo spingeva a immergersi nel volo notturno, attratto
dalle vertigini del’ombra. Da questa lotta lentamente
emergeva un nuovo essere, purificato dal pericolo. Sotto la
maschera scavata, prendeva forma uno sguardo nuovo e
un nuovo sorriso. Van Helsen osservava quel sortiso.
Leggeva il volto di Delso, di ritorno da un viaggio, come
se fosse un bollettino meteorologico. Il sorriso era li,
prossimo a erompere. “Lo deve a me,” pensava Van
Helsen, “e non se ne rende conto. Pensa di potersi salvare
da solo”. E ¢li rivolgeva la parola con dolcezza, come a un
commilitone ferito. In se stesso aveva scoperto una
profonda pace, ma anche un’ammirazione impaziente. Era
travolto da questa presenza pari alla propria, reale come lui,
impossibile da relegare in tabelle e schedari. Per una volta,
egli ammetteva Iesistenza di uno dei suoi piloti e, al di la di
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tutti i rapporti e dei riconoscimenti, d’essere in grado di
plasmarlo nell’essere e nelle azioni. “Ecco come dev’essere
avere un figlio”, pensava senza rimpianti. E nella durezza
dei suoi atti e delle sue decisioni, Van Helsen percepiva
sempre un nervo scoperto, una ferita aperta e bruciante.
“Avere un figlio nel proprio reggimento ti pone come il
malato che, tra centinaia di movimenti che esegue senza
alcun sentore di dolore, riconosce in anticipo I'unico che
richiedera tutta la sua forza di volonta per non gridare.” E
cosi Desperienza era raddoppiata, come davanti allo
specchio. Attraverso Delso aveva scoperto la propria
debolezza umana, le crepe nella sua stessa armatura, i canali
attraverso cui la vita defluiva. Si rimproverava per questa
amicizia, ma senza molta convinzione. In fondo, era
orgoglioso di questa debolezza, come se fosse la sua unica.
Nutriva per essa 'affetto segreto che gli uomini hanno per
il proprio vizio particolare, quello che li lega alla terra,
salvandoli dalla perfezione. Tramite Delso, Van Helsen era
stato condotto nel mondo degli uomini, uomini che si
ritrovano per cantare e bere insieme, uomini che
filosofeggiano nei viali dei parchi, uomini che combattono
nelle strade deserte, uomini che vanno alle mostre o a
visitare il museo delle cere. L’amicizia di Delso gli offriva
un indizio, una prova della propria esistenza. Fuori da
questa, c’era solo la linea aereopostale. Delso aveva
introdotto una terza dimensione.

E dopo, c’erano state le ispezioni dei campi cinesi.

«Hanoi ha telefonato, signor Direttore. I’aereo postale ¢
appena atterrato.»
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«Bene. Grazie. Il tempo lassu ¢ buono?»

«Si, buono, signor Direttore. E nel sud che sta
peggiorando.»

Van Helsen diede un’occhiata alla mappa. “I campi cinesi.
La primavera del 19..., la primavera in cui il servizio
aeropostale finalmente si era dotato del Simoun'. Alla
buon’ora.” Rudy, che era responsabile per il circuito del
Nord della Cina, era morto una settimana prima. Van
Helsen aveva deciso di studiare lui stesso le rotte, con
Delso come pilota. Avevano recuperato la linea campo
dopo campo, insieme a un interprete mongolo che Delso
aveva soprannominato Taras Bul’ba. Si trattava di lunghi
voli attraverso il paese, grigio e bianco come saline. I.’aereo
volava basso in un cielo vuoto, di tanto in tanto mettendo
in movimento mandrie erranti, come nuvole di polvere
sullimmobile tappeto della pianura. Entrambi avevano
immaginato Rudy cadere dentro questa desolazione e
morire come 'ultimo degli uomini, tra un cielo e una terra
che disavvezzi alla vita.

Fu sulla via del ritorno che accadde il fatto. Quando Delso
volo a bassa quota sopra un gruppo di uomini a cavallo che
voleva osservare meglio e questi, per ricambiare il suo
saluto, non pensarono a niente di pit educato che sparare
a salve nella sua direzione. Questa era una delle sorprese
che la Cina aveva in serbo per il viaggiatore sprovveduto.
Sul momento, nulla di vitale sembrava essere stato colpito,

11l Simoun & un aereo postale francese entrato in servizio nel
1934.
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tranne il buonsenso di Delso, quando aveva informato Van
Helsen di avere pronto un carico di bombe per la prossima
spedizione. Poi si accorsero che stavano perdendo quota.
Dapprima in misura quasi impercettibile, per poi
peggiorare improvvisamente. Si erano stabilizzati e poi,
lentamente ma inesorabilmente, di nuovo avevano ripreso
a perdere quota. Delso si guardava attorno in cerca di un
luogo dove atterrare. Superata la pianura, si presento una
massa di grasse colline, che dall’altezza di mille metri
apparivano come grandi ciottoli ricoperti di muschio. Gli
occhi di Van Helsen erano fissi sul contagiri. Pur
rendendosi conto che Delso lo stava osservando, non volle
fare una mossa. Rimasero li, fianco a fianco, impassibili,
immobili, incassati nei loro sedili. Delso cerco di
riguadagnare quota, ma stavolta I’aereo non obbedi piu e il
motore prese a stridere. Immobili e lucidi, fissavano il
contagiri. Se niente fosse accaduto o se il motore avesse
cessato di lavorare, in pochi minuti si sarebbero schiantati.
Van Helsen non si sentiva personalmente coinvolto. Era
come se stesse assistendo a un incidente aereo in un sogno,
paralizzato dalla propria impotenza, ma senza correre
alcun rischio. Ogni nervo di Delso era teso mentre
spostava tutto il suo corpo per raddrizzare I'aereo, quando
il contagiri si blocco, come una trappola, con uno scatto.
Impossibile paracadutarsi fuori, perché il suolo era troppo
vicino. Scorreva sotto piu velocemente dell’aereo, sempre
piu velocemente, come le mandrie nel deserto.
Completamente immersi nell’attesa, lucidi, fissavano il
contagiri. Sotto di loro c’erano grandi massi, coperti di
piante morte, da cul ogni tanto emergeva una cresta
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affilata... «Siamo fottuti» Come se fosse un altro a
sussurrargli le parole all’orecchio, non riusciva piu a
formulare una valutazione, né un pensiero, trovandosi in
una specie di torpore, 'anestesia della morte. Il suo corpo
lo aveva compreso prima del resto e lo stava preparando al
peggio. Delso, senza rispondere, tiro la cloche con tutte le
sue forze. Van Helsen vide i dorsi rotondi delle colline
sotto le gomme dell’aereo. Le sue palpebre stavano
diventando pesanti. Colline. Colline. E improvvisamente,
dopo questo paesaggio lunare, si apri una lunga macchia
bianca: la pianura. In un attimo, qualcosa dentro di lui si
sblocco e torno in sé, all’erta. Si volto verso Delso, apri la
bocca e la  serro di nuovo quando Delso,
straordinariamente calmo, sussurro senza guardarlo: «Ho
vistoy.

In quello stesso istante, il contagiri prese a vibrare e I'aereo
a beccheggiare. Un ultimo mammellone di colline lo
separava dalla pianura, puntato dritto contro di loro; le
lancette dei quadranti giravano all'impazzata; 1 comandi
erano morti. Confusamente, Van Helsen percepi che la
morte aveva riservato per loro quest’ultima raffinatezza: li
stava portando giu, al limite estremo del proprio regno.
Penso all’ultimo uomo caduto in guerra. Ora pero si
sentiva in splendida forma: la sua mente era lucida ed era
furiosamente determinato a vivere. “Se stessi pilotando,
cosa farei?”” Ma aveva abbastanza esperienza da sapere che
provare a influenzare un pilota, in un momento tanto
critico, avrebbe significato correre un rischio terribile. Si
limitd ad osservare le manovre di Delso, con un’acuta
consapevolezza dei suoi muscoli e del suo respiro. L’aereo
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si trovava forse a pochi metri dalla salvezza, quando
I'ultima barriera di colline si levo davanti a loro. Delso, che
fino ad allora aveva continuato a tirare la cloche con tutte
le sue forze, sembro perdere la ragione, quando tento di
anticipare I'incidente scagliando il velivolo a tutta velocita
verso il suolo. Poi tutto si fece confuso: Van Helsen senti
I’aereo raddrizzarsi, risollevarsi, scendere di nuovo in
picchiata e di nuovo risollevarsi... E stavolta era la pianura
a trovarsi sotto le gomme. Anche se terribilmente inclinato,
il Simoun atterrd senza schiantarsi, le ruote slittarono
facendo ripetutamente sbandare I'aereo che, dopo aver
lasciato una scia ondulata nell’erba bianca, si fermo su
terreno fangoso. Lelica gird a vuoto per qualche secondo,
poi ci fu silenzio.

Van Helsen si sporse: le colline erano dietro di loro, lucenti
e lisce come il dorso di un cane bagnato fradicio.

Le tracce prodotte dall’aereo erano riconoscibili tra due
burroni, mantenendosi nel mezzo con miracolosa
precisione. Un minimo slittamento e si sarebbero ribaltati.

«I’hai fatto apposta?» chiese.

«A volte ¢ utile essere pilotato da un pagliaccio» rispose
Delso, ed entrambi risero. Delso armeggio per un
momento la radio per indicare la loro posizione e disse:
«Dovremo correggere la rotta in quest’angolox.

Trascorsero la notte sull’aereo, avvolti nelle loro coperte.
Van Helsen dormi poco. Sogno un paesaggio innevato.
Penso a quegli uomini che possiedono case, che ogni notte
possono aprire la loro finestra ed esercitare il proprio
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dominio su un regno familiare. La notte era serena e senza
stelle. Considero distrattamente che Delso gli aveva salvato
la vita, ma anche che non aveva mai creduto seriamente
che sarebbero morti. All’alba apparvero le stelle, come navi
che ritornano al porto, lampeggiando con richiami e segni.
Al mattino, atterro I'aereo di soccotso.

«Come sei riuscito ad atterrare qui?» chiese il pilota
stupefatto.

«Abbiamo preso la teleferica» rispose Delso. In volto aveva
un sorriso, un sorriso che Van Helsen aspettava, ma che
nessuno aveva mai visto.

Con la mano sul telefono, Van Helsen ricordava:
“Rimanete in contatto”. E ora era lui ad aver bisogno di
rimanere in contatto, in contatto con la terra che gli stava
sfuggendo, ora che era intrappolato nella tempesta, ora che
stava precipitando tremila metri sopra Tourane.

*

Sull’Hong 33, la pioggia cadeva incessantemente, facendo
un rumore simile al fruscio degli abiti da sera a un ballo.
Agyre, che da un anno non vedeva una donna, annuiva con
la testa. Aveva fatto il possibile per creare una qualsiasi
forma femminile accanto a sé nel buio. Gli sembrava che
gia altre volte dai sogni fossero apparse donne che in
qualche modo era stato in grado di guidare, di attrarre a sé
come una calamita. Piu si avvicinavano, piu si rivelavano
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brutte, ma lui le accoglieva comunque, in mancanza di
meglio. Quelle che aveva conosciuto, gli erano sfuggite e
nemmeno la sua memoria riusciva a ritrovarle. Andate.
Non morte: sarebbero tornate a trovatrlo. Erano andate,
volate via, lo avevano respinto, lo avevano abbandonato
con queste figlie della notte, dipinte, gelide e sempre piu
brutte, man mano che dominava il sogno, imponendovi i
suoi gesti. B le possedeva goffamente, brutalmente, per
timore che ogni nuova carezza potesse rendetle ancora piu
orribili. Poi si svegliava, esausto. Ma ora la sua mente
malridotta gli negava persino i sogni. In lui non era rimasto
nulla, se non lattesa. Eppure, non avrebbe meritato
d’avere, durante lattacco degli elefanti, un corpo da
stringere, una paura pari alla propria, una gratificazione
animale? Agyre giaceva ansimante nel suo letto, con la testa
ebbra d’un vuoto smisurato... Assai distante, la voce di
una donna si levo da qualche parte nel mondo,
riverberando attraverso le caverne sonore del pensiero,
evocando un’immagine di fiori, un’immagine di spiagge.
Viveva in lui come una ferita tra le spalle, che non poteva
toccare né dimenticare. La febbre lo avvolgeva come una
fiamma, che era la sua stessa essenza, capace di portare i
suoi sensi a distanze incredibili, ondulando le sue grandi e
trasparenti mani da ambo i lati. Una fiamma che avrebbe
voluto spingere le sue frustate fino alle fredde terre sotto
la luna, dove forse si trovava la donna che stava cantando.
E la voce andava e veniva al cospetto del fuoco,
abbracciando la furia di un vento dell'anima che girava, che
si indignava, cercando la traccia di uno schiavo fuggitivo.
Il rumore del raschiare di una bestia circondo la capanna.
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Gli anelli d’'ombra sul soffitto si ingrandirono e, di tanto in
tanto, una pesante goccia di ploggia faceva sussultare
Agyre sotto la sua gelida stilla. Lampi consecutivi
riducevano ogni oggetto e ogni movimento in immagini
tremolanti, animate al ritmo traballante dei vecchi film.
Agyre riconosceva la propria ombra grazie ai sussulti. A
poco a poco si ripiego, assumendo la postura delle
mummie di Chinchorro, guscio umano racchiuso in se
stesso, con il sesso in bocca, a sfida degli dei. Agyre si
rannicchio per entrare nel nulla senza resistenza, mimando
quella contorsione funerea che rende un uomo liscio come
un sasso e lo fa scivolare nel fondo della morte. La voce di
una donna lontana stava chiamando, da qualche parte nel
mondo. Agyre, sepolto nella sua paura, immagino questo
brusio minaccioso. La voce di una donna lontana, percepita
con tutto il suo essere, sussurrava una stotiella. E lui non

*

II Simoun della Postale si lancio nella tempesta,

poteva riconoscerla.

attizzandola. “Attenzione al mare.” Questa era la sola
preoccupazione di Delso, che ricordava di aver trovato
I'oceano sotto le sue gomme, durante un volo notturno,
credendo di trovarsi ancora sopra la foresta. Rammentava
anche Ber/ine di Air France, rimasto a galla tutta la notte,
per poi affondare all’alba in vista dei soccorritori. A parte
questo, era piuttosto eccitato dalla tempesta. Viaggi di
questo tipo erano stati il prezzo da pagare per guarire dalla
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sua ansia. Gia una volta, a Londra, pestato in un
commissariato di polizia, si era meravigliato di non sentire
i colpi. Piu tardi, aveva compreso che l'uvomo sviluppa una
forza proporzionale alla prova che si trova a dover
affrontare e che la paura stessa reca una certa pace, una
sospensione di tutti i sensi, che scaturisce da sé come
lacrime o come brividi, per proteggerlo. I’angoscia,
quell’angoscia che gli svuotava la mente quando Mac si
esibiva nelle acrobazie appeso all’aereo, non era che per
I'ignoto, per I'attesa. La presenza del pericolo pone dei
limiti e abbatte la paura. La polizia lo sa e per questo fonda
I'intimidazione sull’incertezza. Per anni, la vita di Delso
aveva giocato a rimpiattino. Prima la paura lo assaliva a
ogni rumore della strada, a ogni sguardo scambiato con un
passante, a ogni colpo sul muro e al calare della notte. Ora
tutto questo sembrava ridicolo come la zucca con gli occhi
forati appollaiata all'ingresso dei cimiteri. I destino si era
tolto la maschera e ora Delso conosceva il proprio: lo
conosceva per avetlo visto.

“Mi tocca superare Tourane.” 1l cielo era molto basso e
stava calando la notte, sfilacciandosi in lampi sotto l'aereo.
Delso provo a salire a quota quattromila, dove avrebbe
trovato il sereno. Ma il Simoun fremeva, sotto rivoli di
pioggia lungo la fusoliera, mentre combatteva contro
I'inabissamento della luce. Il suo gas di scarico sfrigolava,
colpendo le nubi come fosse un saldatore all’opera.
Cascate di fragori rimbombavano da un punto all’altro,
come sentinelle della tempesta che gridano ordini da ogni
piano del cielo. Delso volo attraverso un’aurora boreale.
L’aereo sollevo le ombre, spazzando via brandelli di notte.
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Immerso nella falsa luce dei negativi fotografici, su di lui
gravava un pesante cielo pagano. Tutto ad un tratto la notte
si chiuse, avvolta nell’oscurita senza stelle, stesa come un
panno, attraversata dai razzi dei lanciafiamme. Solo la luce
di bordo proiettava una polvere di tramonto. Tremila e
cinque. Il motore vibrava. Delso si piego verso il quadro
strumenti. Come se un treno fosse deragliato, colpendolo
in pieno volto, I'aereo si capovolse e 'oscurita fece un giro
completo intorno a lui. Delso si raddrizzo con calma,
sorpreso di non vedere nulla, e sbatté le palpebre. Solo
allora realizzo che la luce di bordo era fusa. Gli aghi del
quadrante rilucevano fiocamente e a malapena riusciva a
distinguerli. I’Uomo Nero si era vendicato, abbattendosi
su di lui come una piovra. Sotto di lui, milioni di bambini

x*

Lasciando il Continental a piedi, per placare il suo

gridavano di terrore.

nervosismo, Jerry prese a camminare a passo sostenuto. Al
Bar Perroquet, dove si stava rigenerando con un
Manhattan preparato dal miglior barman a est di Aden,
aveva ricevuto una telefonata da Van Helsen, che gli
chiedeva di passare dopo cena. Jerry aveva mangiato un
sandwich e ora si stava affrettando verso l'ufficio del
servizio aeropostale. Il cielo era vuoto, tutto era tranquillo
e un nuovo silenzio si stava diffondendo, il silenzio che
precede lo schianto. La tempesta era tutta intorno, pronta
ad attaccare. Jerry penso distrattamente al pilota per il quale
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Van Helsen pareva agitarsi tanto, senza riuscire a
immaginare con precisione la natura della sua emozione.
“Solo, nella tempesta...”

A impressionare Jerry piu di ogni altra cosa, era 'idea della
responsabilita. La spaventosa liberta di scegliere le proprie
azioni, sapendo bene che 1 nodi intrecciati non potranno
essere sciolti e che le azioni sono come pietre che
ostruiscono tutte le uscite, una ad una, delineando 'unica,
inesorabile strada che condurra alla vita o alla morte. Jerry,
come la maggior parte dei giovani della sua eta, era ancora
inconsapevole dell’irreparabile. Nonostante questo, egli
apparteneva a una classe in cui si lavora con una rete di
sicurezza: quella dei giocatori d’azzardo che dispongono di
conti bancari; dei figlioli prodighi che ad attenderli hanno
genitori o grassi vitelli; dei viaggiatori che sono dotati di
un’assicurazione sulla vita; dei peccatori che confidano
nella confessione; dei malfattori che possono contare
sull'indulgenza e dei coniugi sul divorzio. Un mondo in cui
tutte le aziende sono societa a responsabilita limitata. Un
mondo dove tutto ¢ truccato come le Alpi di Tartarino,
dove le vie d’uscita abbondano e dove ¢ sempre possibile
tornare sui propri passi. Jerry aveva sentito parlare
dell’angoscia dei prigionieri che, pochi minuti dopo il loro
arresto, non riuscivano a comprendere perché non fosse
possibile tornare indietro nel tempo e ricominciare da
capo. E Delso, nella tempesta, era altrettanto incredulo.
“Irreparabile” penso, compiendo un notevole sforzo nel
considerare la tempesta come qualcosa di piu della
possibilita di bagnarsi.
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Proprio mentre stava entrando nel grande edificio della
Postale, il cielo carico di umidita si apri, rovesciandosi sulla
citta. Nella sala d’attesa, con le panche vuote e le pareti
ricoperte di mappe e manifesti, alcuni uomini erano in
attesa: gli amici e i curiosi. Sulla soglia, Jerry intui che erano
qui per Delso. Alcuni di loro, malgrado il caldo,
indossavano ancora le giacche. Un gruppo stava giocando
a poker, senza parlare. Altri osservavano la tempesta, in
piedi davanti alle grandi vetrate grondanti pioggia fresca
come se fossero state lavate. Un segretario attraverso la
stanza frettolosamente: nessuno parlo, ma tutte le teste lo
seguirono, inespressive. Prima di uscire, fece un gesto
noncurante: tiro i dadi. Le fronti tornarono chine sul tavolo
e gli accendini a sferragliare. Jerry si avvicino a un
guardiano con le iniziali della linea aerea ricamate sulla sua
glacca di tela. «Ho un appuntamento con il Direttore.»
Alcune teste si voltarono, ma non per molto. Segui un altro
lancio di dadi. «Un momento, signore» «Grazie» La
pioggia lentamente ripuliva le vetrate. Jerry si fermo
davanti alla mappa del cielo. In essa c’erano tutte le
costellazioni e, insieme a un filo rosso che le cuciva alla
terra, lo sciame delle linee aeree. Alle sue spalle, gli
irregolari scrosci della pioggia e il rumore dei dadi che
rotolavano. Jerry stava pensando a Delso e, di nuovo, si
sentiva accerchiato. Delso non poteva far parte di lui, tanto
quanto loro. Questi avrebbero potuto raffigurarselo
esattamente, prevedere nei minimi dettagli le sue difficolta
e le sue speranze. Mentre lui, che gli piacesse o meno,
apparteneva a un altro emisfero, dove I'unica cosa che si
rischia ¢ la fortuna. Avrebbe voluto parlare con loro, ma
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sapeva che gli sarebbe sfuggito il tono giusto, che sarebbe
stato troppo distante o troppo familiare. Per quanto
profonda fosse la sua simpatia, sostanzialmente si trattava
di una circostanza che riguardava loro. La guerra aveva
concesso a loro questa prerogativa. Invece, cio che
spettava a lui erano exploit amatoriali e un eroismo da
cinema. Si volto. Osservo i volti gravi, distratti, curiosi,
mobili o inerti. Per alcuni, Delso era gia condannato.
Aveva fatto il suo ingresso in quella grande e fredda zona,
dove il sangue si secca e il ricordo si solidifica come una
statua di ghiaccio, diventando memoria. Pensavano a lui al
passato e questa era forse la ragione per cui non ne
parlavano. Altri erano ottimisti. Da questa latente disputa
tra la vita e la morte, Delso ne emergeva accresciuto,
intensamente presente, evocato, acclamato da tutti questi
silenzi in modo piu potente che se tutti avessero gridato il
suo nome. Jerry era profondamente colpito da quella
silenziosa invocazione, da quella preghiera compatta come
una pietra. E comincio a intuire Delso, a conoscetlo
attraverso la sua assenza.
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Il vento da est stava aumentando. Da un capo
all’altro della Linea, ogni stazione segnalava il vento da est.
Sferzava la tempesta davanti a sé, facendola arretrare con
un tremito. Il cielo sopra Saigon, schiarito per un
momento, si fece di nuovo coperto. I temporali si
propagarono su tutta la costa. E Delso, quasi sul punto di
lasciare la zona di pericolo, perso nella notte, entrd nel
regno della tempesta. Vento da est. Hélene entro nella sala
da concerto di Saigon. Vento da est. Jerry entro nell’ufficio
di Van Helsen. Vento da est. A diecimila chilometri di
distanza, Joel entro nel suo camerino al Festival di Lucerna,
dove c’era luce e sole, con un leggero vento da est. Joel
pensava a Jerry, Jerry e Van Helsen pensavano a Delso,
Hélene pensava a Delso e Delso pensava all’altitudine.
Senza altimetro. Senza la deriva. Egli esisteva solo grazie
alle sue luci di segnalazione, che lo preservavano
dallinvisibilita. Nell'istante di sconcerto, aveva perso
quota. E, riguardo alla sua rotta, la tempesta illuminava
solo le ali. Si guardo intorno. Hélene si guardo intorno.
Delso I'aveva avvisata che quella sera avrebbe preso parte
a una cena da celibe ¢ Van Helsen le aveva consigliato di
recarsi al concerto. Si guardo intorno e, qualche fila dietro
lei, vide una ragazza dall’aspetto magnifico, con delicate
fattezze meticce e la pelle tanto trasparente da sembrare
dipinta dall’interno. Jerry, che aveva trascorso la notte con
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una ragazza dall’aspetto magnifico, con delicate fattezze
meticce e la pelle tanto trasparente da sembrare dipinta
dall’interno, vide Van Helsen che pareva fuso in bronzo
con la sua scrivania. Héléene ammise tra sé che la bellezza
animale della ragazza si sarebbe adattata perfettamente allo
snello corpo da giaguaro di Delso e subito inizio a pensare
con disprezzo alla propria pelle bianca e al suo viso da
adolescente. La meticcia ascoltava l'accordatura degli
strumenti, con gli occhi socchiusi offerti alla poltrona,
nuda nel suo abito informe che la tradiva con la stessa
evidenza con cui la foresta tradisce se stessa fra le rocce.
Joel ascoltava Daccordatura degli strumenti. Delso
ascoltava la tempesta. I tuoni ora si fondevano in un unico
rumore, un unico rombo di sassi, barili, casse che rotolano
giu per le scale. Delso lentamente tiro indietro la cloche e
raffiche di pioggia lo sferzarono. Eppure a questo punto
avrebbe dovuto trovarsi fuori dalla tempesta. Tutti gli
uomini neri di Soho erano li, con gli occhi serrati il pin
possibile, per privarlo persino dell’aiuto di false stelle.
Scosso, stordito, ferito alla mascella, Delso chiuse gli occhi.
“Soho. LLa donna dagli occhi gialli, che non distoglieva mai
lo sguardo. Ero io a distogliere lo sguardo. Da quando ho
tirato la cloche, ora dovrei trovarmi a quattromila e fuori
da questo schifo. Era solita guardarmi e ridere.” Muggito
di tori alla carica. Schiere che si raggruppavano e si
scioglievano nell’ombra. Cantori delle tenebre. Monasteri
della notte, a cui il vento andava a chiedere riparo,
bussando e implorando. Corridoi di monasteri, con
lanterne oscillanti di monaci svegliati tutti insieme, riuniti
in alte sale a volta per intonare I'inno al vento. Torce di
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pastori smarriti, che divampavano con grandi ali sopra le
colline, per radunare il loro gregge belante. Recinti
sfondati, fienili dove la paglia si stava asciugando venivano
giu sui quattro lati e si riducevano in polvere, 1 raccolti si
annodavano agli zoccoli delle bestie in fuga, le persone che
dormivano ignare venivano travolte, zoccoli di pietra e
metallo calpestavano la vigna sanguinante. “Aveva una
vestaglia viola, consunta e rammendata.” «Soho. Sohow,
sembro dire una delle voci del vento. “Soho.” Alcune nubi
si schiantarono tra loro, squarciandosi e inghiottendosi I'un
altra. Clamore. Si accordavano gli strumenti. Una
processione avanzava tra le nubi: neri magi, Cristo a
braccia distese, stendardi sottili e gonfi coperti di ali di
martin pescatore. File intere di figure sagomate e piatte,
come soldatini di ferro. Altre avvolte in grandi sacchi
bianchi, leggere come nuvole, ricoperte di segni che
formavano volti orribili. Un santissimo sacramento di
fuoco, di metallo rovente, sotto un baldacchino di cavalli
piumati, neri e impennati, straripante di meravigliosi
ricordi di guerra e di circo. Clamore di angeli supplici. “Poi
la donna dagli occhi gialli ha spento la luce e I'’ho sentita
strisciare verso di me: da allora, ho paura della notte.”
Clamore. Hélene penso a Delso disteso accanto a lei, con
una mano posata come un artiglio tra le sue gambe e I’altra
ripiegata sul petto, in un pugno serrato, sempre in guardia
contro un’ombra. Accanto all’altra, alla meticcia, sarebbe
stato in grado di gettare la maschera, di abbandonare le
mani lungo 1 fianchi e, disarmato, di arrendersi? Aveva
parlato dello sguardo tragico che lei aveva quando
facevano I'amore. Forse ci metteva troppa furia o forse
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rispecchiava la sua angoscia, quando lo avvinghiava come
fosse una vittoria che lei non meritava. L.a meticcia si
sarebbe data con allegra dolcezza, senza ansia, sicura del
proprio piacere. Héléne provo a calmarsi e allo stesso
tempo qualcosa di mortale si accese in lei, facendola
rabbrividire nel distogliere lo sguardo. «Come sta Joel?»
chiese Van Helsen. «Molto bene» rispose Joel al primo
violino che gli stava stringendo la mano, guardandosi
ancora una volta nell’ampio specchio del suo camerino
prima di andare al pianoforte. «l.o sai che oggi suona a
Lucerna, vero?» chiese Jerry. «Se I'avessi saputoy rispose
Van Helsen, «non ti avrei invitato a cena, ma avrei ascoltato
il concerto alla radio.» «Probabilmente facciamo ancora in
tempo» aggiunse Jerry, accendendo il potente apparecchio
ungherese, un Orion, capace di captare tutte le onde sulla
terra, dai discorsi dei capi di stato ai richiami delle navi nella
nebbia. «Se il ritardo di Delso fosse stato mandato dal cielo
per consentirmi di ascoltare Joel...» commentd Van
Helsen. «F la macchina a fare miracoli? Allora avremmo
dovuto incontrarci tutti e tre” concluse Jerry. Gird
rapidamente la manopola e i suoni si mescolarono I'un
Ialtro come strumenti che si accordano. Hélene lesse il
programma. Concerto in do minore di Mozart per pianoforte e
orchestra. Jerry riusci a trovare la frequenza di Sotten. Una
voce solenne annuncio il programma. Concerto di Mozart per
pianoforte e orchestra. Al piano, Joel Ferrer. «Di buon auspicio»
commento Van Helsen, sorridendo per la prima volta
quella sera. «Se solo quell’altro desse un qualche segno di
vita» «Cosa vuoi fare’» chiese Jerry. «Niente, solo
attendere» rispose Van Helsen. «Dunque, attendiamo»
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concluse Jerry. Un rumore di applausi circondava Delso,
I'infrangersi della pioggia sulle ali, e ogni lampo irradiava
laereo d’un erba lucente. Un rumore di applausi
circondava Joel, che rimaneva in piedi davanti al pianoforte
e si inchinava profondamente, mormorando: «Che facce,
Dio mio, che faccel». Un rumore di applausi circondava
Hélene che batteva le mani insieme a tutti gli altri, fuorché
la meticcia, che incrociava le bellissime gambe e, gettando
indietro la testa, aspettava la musica come se fosse in attesa
di una carezza. «Da queste parti arriva un po’ di musica?»
chiese Jerry. «Oh, un po’ di Opera», rispose Van Helsen,
«ma altrimenti...conosci i gusti dei francesi... Be’, ogni
tanto si tiene un buon concerto. L’altra sera mia figlia mi
ha detto che stasera sarebbe andata a un concerto» disse
Van Helsen. «LLo soy» rispose Jerry, «sono stato invitatow.
Alle prime battute del concerto, tra loro era gia calato il
silenzio. La meticcia aveva chiuso gli occhi. Hélene
ascoltava la musica con piacere, ma una parte della sua
attenzione ne era distratta, assorbita dalla propria
ossessione per Delso. Jerry ascoltava. Van Helsen
ascoltava. La meticcia ascoltava. Héléne ascoltava. Insieme
a settecento persone a Saigon, quattromila a Lucerna, un
milione in tutto il mondo. Joel ascoltava, con gli occhi
socchiusi e le mani sulla tastiera, in attesa del suo attacco
per entrare nella mischia. Delso ascoltava, notando con
stupore che nel fragore della tempesta certi suoni si
univano tra loro, dando quasi 'impressione di assumere
una forma definita, in cui gli sembrava persino di poter
distinguere i violini. Ma una raffica ancora piu forte riusci
a rovesciarlo. Per raddrizzarsi, dovette piegarsi in avanti e
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tendere tutti i suol muscoli; non si curo piu di prestare
ascolto al levarsi del vento da est. Il vento da est, segnalato
da ogni stazione lungo la linea. L’orchestra suonava da sola
e svolgeva tutti i temi, sottolineando la struggente
domanda che domina il primo movimento. «Un concerto
patetico», commento Jerry. “Visto che viviamo insieme...”
stava pensando Héléne. “E vero che viviamo insieme o
semplicemente condividiamo il rovescio della vita?
Naturalmente, ne traggo le mie gioie piu grandi. Ma come
puo esserci unione se non totale, come si puo vivere
insieme senza condividere ogni momento? Sono qui per il
suo ritorno, per il suo sonno. Ma dov’¢ la sua vita?” Quel
volto che solo lei aveva visto da vicino, queste braccia
tenute in inconsapevole autodifesa, forse era nell’azione
che si rilassavano e confessavano la gioia di vivere; ed era
solo con i suoi compagni, con il suo aereo, che rifulgeva
con la massima chiarezza. “Pare che alcune donne siano in
grado di seguire i propri amanti in guerra, nel pericolo...
Ma quando Delso supera la fatica, quando ha appena
rischiato la morte, non ¢ il mio volto il primo ad
accoglierlo, non ¢ da me che cerca sostegno. Certo, mi
raccontera tutto quel che ¢ successo, con distratta
tenerezza. Avro le sue parole. Ma chi mi rendera quei
momenti in cui vive pienamente se stesso, quando conosce
la vera felicita, questi momenti a cui non ho parte? Altri li
avranno presi, forse senza pensarci. Dovro rubarli piu
tardi, nella notte, come per farne un segreto, cercandoli in
stentate carezze, goffe per lo sforzo di guardare il suo viso,
quell'ineffabile sorriso che forse sorge spontaneamente
nell’ora della sua vittoria. Se solo durassero quei momenti
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quando, in mezzo al fulmine, 1 nostri corpi si forgiano in
uno, quando il fulmine si scatena nei nostri sessi... Dopo,
dovro vegliare, per quanto felice, come una sentinella alla
porta di quel sonno in cui trova le gioie profonde di cui io
non so. Chi ¢ questuomo che dorme, la cui testa scivola
tra 1 miei seni, che si aggrappa a me come uno che sta
annegando, il cui dominio segreto io custodisco, senza
varcarne i cancelli?” Delso chiuse gli occhi e strinse i denti,
ebbro di fatica e rumore. «Vento da est lungo tutta la
costan, ripeté Van Helsen al telefono e riaggancio
lentamente, ascoltando il concerto nel momento in cui
lorchestra stava finendo di porre la sua domanda, la
domanda piu cocente di tutte. Vento da est. Jerry ripenso
alla poesia di Sandburg’ “Molto tempo fa ho imparato ad
ascoltare il vento...” E sorrise al verso, al grido del vento
che chiedeva follemente: Who, who are you? Chi sei?
Chiedeva il vento a Kong, a Haiphong, a Tourane. Chi sei?
Chiedeva Mozart a Saigon, a Lucerna. Chi sei? Chiedeva
Hélene. Joel alzo la testa, posiziono la mano destra sulla
tastiera, aspetto che l'orchestra avesse concluso gli ultimi
accordi dell’introduzione ed entro con due note, come un
ballerino sul palco.

2 Wind song, Carl Sandburg.
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Oltre le montagne, nelle insenature del mare, tra le creste
ombrose, in questa fucina di sortilegi, in questo crogiolo in
cui si mescolavano tutte le tempeste del mondo, tra le
pareti coperte di muschio, sulla foresta selvaggiamente
intrecciata, il vento da est esercitava la sua potenza. Il vento
da est, con le sue grida e i suoi colpi, rompeva gli ormeggi
e si spingeva lungo la costa come una flotta di brezze, come
caravelle disancorate. E dalla profondita della notte traeva
le sue marionette, gli strumenti rotti e le ombre cinesi.
Spinse un’onda di nuvole verso Tourane, un’onda
imponente che si spense piu lontano e la cui fredda
schiuma, da sola, raggiunse Saigon. Spinse una porta
pesante e mobile contro Delso, che si rovescio come una
bestia accecata. Penetro la febbre di Agyre, frustando il
branco di elefanti della follia, che accerchiava la capanna e
calpestava il terreno a ritmo di fruscii e sussurri. Spinse
davanti a sé le barche perdute tra le isole e spinse la stessa
tempesta, che arretro con un boato. Agyre, appoggiato al
muro traballante, a tentoni cerco la sua Colt, trovandola.
L’afferrd come fosse una mano amica, con gli occhi fissi
alla radio, quella gabbia infelice dove dormiva la bestia del
silenzio, voce morta, 'unica voce che avrebbe potuto
intercedere per lui, I'unica voce rimasta per chiedere aiuto.
Lentamente, trascinandosi per terra, paralizzato dalla paura
di un’altra allucinazione, a stento credendo a questa breve
tregua dalla follia, che ora pareva indicargli un reale
percorso verso gli uomini, Agyre si mosse verso la radio,
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sospettoso come un selvaggio. Intorno a lui rullavano i
tamburi. Bang Bang. Stava quasi per raggiungere
I'apparecchio; le sue mani esitavano come sul corpo di una
donna. Tutti i suoi ricordi e tutta la sua volonta ruotavano
intorno a questo strumento dimenticato. Una dozzina di
volte, il messaggio preparato si era dissolto o le parole si
erano interrotte, perché non aveva avuto la forza di
trattenerle. Esausto, la sua testa si poso come una lapide
sulla parte grigio metallica, dove splendeva linutile
apparecchio. Si trovo a giacere cosi 'uomo che a Saigon si
faceva chiamare Agyre, che aveva appreso il Morse a
orecchio, che era stato un radiofonista nell’esercito in
Svizzera, che viveva convinto - come tutti — di essere
andato a finire in una foresta per via di una donna e che
ora, flebilmente, si stava chiedendo se fosse gia morto. Si
immerse in una nuova onda, stremato, e improvvisamente
accadde un miracolo. Qualcosa scatto nel cervello e torno
la memoria. Dapprima affioro il codice che definiva la sua
posizione, poi frasi intere, composte perfettamente. Ma
una paura insensata gli impediva di muoversi, la paura che
tutto  potesse  dissolversi nellistante  successivo.
Lentamente, con dolore e fatica, qualcosa stava lavorando
in profondita dentro di sé. Riusci a sollevarsi sulle
ginocchia, fece un respiro profondo ed ebbe voglia di
ridere, per la sensazione di essere in grado di trasmettere
tutta la Bibbia in Morse. Finalmente il suo corpo si
ricongiunse alla sua mente e posiziono la mano sul
trasmettitore chiave. Proprio allora, la capanna prese a
trasformarsi, una luce blu la inondo e dagli oggetti
emersero ombre gigantesche, come le anime dei morti.
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Fuori, il tuono rimbombo tra gli alberi, come lo schiudersi
di una palla di fuoco. Agyre lancio il grido di una bestia
feroce e si accascio. La Colt cadde a terra, la mano che si
trovava sulla radio era inerte, mentre l'altra la stringeva in
maniera scomposta. La tempesta aveva invaso ogni cosa e
ora la manopola di metallo comunicava solo con essa.
Ancora stordito per lo spavento, a fatica Agyre raccolse la
sua pistola. Quindi, tremante, torno nel suo angolo. In quel
momento non era pazzo. La febbre gli lasciava zone di
lucida calma e lo faceva fermare a ogni svolta lungo il
cammino del Calvario, per misurare la distanza percorsa.
In quel momento, la stanchezza e il disagio lo dominavano
completamente. Era come un ubriaco che, in un istante di
lucidita, si rendesse conto di tutte le cose irreparabili che
aveva compiuto e alle quali era inevitabilmente legato. «lo!
Io! Sono arrivato a questol» ripeteva stupidamente a se
stesso, comprendendo a stento la ragione del proprio
lamento. Poi, piangendo e facendosi querulo: «Perché non
posso tornare al punto da cui sono partitor Dove sono
quelli? Dov’e 'uomo che mi tiene prigioniero? Che si faccia
vederel» Ammetteva di aver commesso un errore e lo
urlava alla notte. Si, aveva commesso un errore, si era
pentito e non lo avrebbe ripetuto mai piu. «Ma allora, che
sia ascoltato e che la tortura cessi, visto che ho confessato.»
Aveva abiurato, si era arreso, quindi tutto sarebbe dovuto
finire: questa cortina composta di paura, tempesta e febbre
avrebbe dovuto essere strappata, questa assurda
cospirazione si sarebbe dovuta dissolvere e infine lui,
Agyre, con il nome che portava un tempo e che gli era
proprio, avrebbe dovuto ritrovarsi a Losanna come prima,
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con Ganna. “Ma anche senza Ganna” penso, sull’orlo dello
spergiuro. Con null’altro attorno a lui che la notte fresca,
senza morte, senza follia, senza paura. E ripensando al suo
terrore, gli risali la febbre, come il desiderio che nasce dai
gesti che lo mimano. Il calore aumento in lui e le immagini
del passato si confusero e si ricomposero in figure ostili. E
la furia torno a impadronirsi di lui, insieme alla sete. E
all’ossessione abitata dagli elefanti. La metamorfosi
avvenne lentamente. Tutte le forze che gli stavano
tornando, alimentarono I’essere mostruoso che aveva
preso il suo posto. E cosi che nascono i posseduti.
Abbasso la testa e premette le mani contro il proprio volto,
con un gesto di angoscia che non gli apparteneva piu.
Quando risollevo la testa, sembrava calmo. La follia lo
aveva sopraffatto e non lottava pit. Si limitava a fissare la
radio con attenzione. E i tamburi rullavano. Bang bang. In
quel momento, il quadrato grigio della radio incarnava tutte
le forze adunate contro di lui. Lentamente sollevo la Colt.
Fece una pausa. Qualcosa di inespresso, come un
ammonimento da lontano, gli disse che non aveva il diritto
di farlo, che sarebbe stato ucciso. Ma chi lo avrebbe ucciso?
Era spacciato. Sarebbe stato frantumato. Un enorme piede
di elefante pendeva sopra la capanna, come un grottesco
metronomo. Una chiamata o un segnale, e la capanna si
sarebbe rinserrata in se stessa come un anemone che si
chiude. E Agyre, Agyre si sarebbe trasformato in uno
stufato di carne, di ossa sbriciolate, di liquidi verdi e rossi.
Bang bang. Il branco si aggirava per il campo con un gran
squillo di trombe. Gerico. Bang bang. Il vento da est lancio
le sue truppe sbandate nella notte. Delso si mosse in un

67



territorio sconfinato, la terra gli era stata sottratta come un
tappeto arrotolato. Il vento da est alzo la sua voce e, sotto
il suo assalto, la tempesta si sollevo in una schiuma di
fuoco. L’urlo del vento da est giunse dal mare, assordando
Delso e spazzando la costa, fino a Hong 33. Agyre si rialzo,
urlo e sparo due colpi contro 'apparecchio. Il rumore e
I'odore della polvere da sparo lo stordirono. Rimase in
piedi nell’oscurita, con le braccia penzolanti. Un gemito di
donna fluttuava intorno a lui, come una ferita aperta.
Aumentarono i tamburi. Bang bang. Agyre collasso ai piedi
del letto, contorcendosi. Assorbito dal ritmo della
tempesta, respirava secondo la cadenza del vento da est. 11
fumo lentamente si diffondeva nella capanna incantata, a
ogni istante battuta dal ferro rovente dei fulmini. Nel
mondo in cui ora abitava, Agyre non riusciva piu a
riconoscere il ritmo dei tamburi che lo tormentavano, cioé
il ritmo della morte. Bang bang ta-ta-tang. Bang bang ta-
ta-tang. Processione senza volti, per I'incoronazione della
Morte. E a guidarla c’era il vento da est, radunando i suoi
lutti e suonando i suoi gong sotto gli stendardi spiegati.
Bang bang. Delso si era capovolto e Joel suonava e Héléne
ascoltava e Jerry ascoltava e Van Helsen ascoltava. Bang
bang ta-ta-tang. Bang bang ta-ta-tang. Ora Agyre cantava.
Cantava con una voce lontana, come attraverso il telefono.
Una vaga melopea incollata al ritmo della tempesta.
Sgorgava da lui senza sforzo, quasi contro la propria
volonta. Lo assorbiva, riducendolo a nient’altro che una
voce. Non era altro che un canto. Il resto della sua carne
era una medusa arenata, sospinta dalle onde generate dalla
paura. Il suo canto malinconico da solo lo incantava. Era
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solo quello a tenergli la testa sollevata e gli occhi aperti. Si
avvitava e girava su se stesso come una lettera araba. Si
dispiegava, ora salendo bruscamente in un grido di
disperazione, quindi tornando a un tono basso, fino a
ondeggiare lentamente attorno a una singola nota con i
movimenti di un nuotatore. Contro i timpani senti il
proprio flusso sanguigno e la pressione delle ombre, che
come lunghe piante rampicanti avvolgevano la sua
memoria. Vide laghi di mercurio, neri alberi dall'intenso
profumo, felci piumate, lance. Agyre stava cantando un
esorcismo dei primitivi. La melopea si ruppe, sfaldandosi
in lacrime, facendosi cangiante o roca come quella di una
vecchia nera che culla un bimbo morto. Pian piano, Agyre,
nel momento in cui non ebbe piu ricordi, si stacco da se
stesso. Divenne una linea melodica costruita nella scala
minore della tempesta. Bang bang. Una tetra vibrazione.

x*

Da qualche parte, lontano, la notte avanzava. Una macchia
viola che si espandeva su una carta assorbente. Da qualche
parte, lontano, sopra 1 paesi frenetici, sopra le citta
silenziose, sopraidelta dei fiumi, sopra le spiagge inondate.
Le stelle brillavano nella rada del cielo. Da qualche parte,
lontano, la notte era profonda e fresca come un pozzo,
immobili costellazioni si accendevano sulla pianura,
spargendo una polvere di flamme sui mille picchi di roccia
toccati dalla notte. Da qualche parte, lontano, la notte era
un magnifico altare coperto di lampade, che dava inizio a
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quel misterioso lavoro di spionaggio in cui ogni lume ¢ un
segnale per gli dei. I richiami, le luci lampeggianti e le luci
a grappolo delle case attraversavano le mura della citta
assediata. Da qualche parte, lontano, la notte era dolce e
costellata d’oro. Sotto la tenda tesa, gli angeli dondolavano
fuori e dentro i fasci di luce det riflettori e, per evitare la
loro caduta, le chiamate radio annodavano una rete
invisibile attraverso il circo notturno. Da qualche parte,
lontano, tramite i colpi dei segnali Morse, come rospi
balbuzienti, voci profonde attraversavano la notte
liberamente, senza tempesta, senza andare alla deriva sulla
spinta del vento da est. Da qualche parte, lontano, in una
citta americana piena di macchine, una donna stava
cantando di fronte a un’orchestra, in piedi nel suo lungo
abito blu come la colonna di fuoco alla guida di un esercito.
Lentamente, la sua voce volo attraverso il mondo,
soffiando sulle citta illuminate dalla luna, dove le bianche
case proiettavano sulla terra 'ombra delle loro future
fabbriche. E migliaia di esploratori afferrarono quella voce
come una drizza, per issare le loro segrete vele. La voce
avvicinava coloro che erano uniti e separava coloro che gia
erano divisi: a ciascuno recava la sua verita. Sarebbe
fluttuata tutta la notte come una vibrazione protratta nel
sonno, un intimo sussurro e un terreno fertile per i sogni.
Simbolo della musica che € nell’'uomo, la voce sarebbe stata
'angelo custode di quelli che erano incapaci di esprimetla.
Sarebbe morta all’alba, come le spie. Da qualche parte,
lontano, la notte recava voci che cantavano e le loro parole
senza senso, i ragei dei fari e 1 gioielli gemelli delle luci di
navigazione. Le navi, avvicinandosi alla  costa,
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annunciavano il proprio arrivo; gli abitanti delle isole del
freddo mare chiedevano notizie dal continente; gli
aeroporti comunicavano con i corrieri, promettendo loro
bel tempo; una base giapponese in Manciuria era cullata da
musica discorde; le inglesi di Simla, venute li per difendersi
dal monsone, attendevano notizie da Londra; i pionieri
russi ricevevano messaggi dalle loro famiglie; un
radioamatore sulle onde corte, tremante d’orgoglio,
annunciava la sua prima trasmissione; la radio francese si
spingeva oltre i confini della stupidita; Andorra mitragliava
valzer su fisarmoniche; 'orchestra suonava a Lucerna;
Jerry e Van Helsen ascoltavano. Da qualche parte, lontano,
Joel decifrava un codice e grazie a lui, il messaggio di
Mozart veniva trasmesso chiaramente fino a Saigon. Le
mani di Joel si muovevano lungo la tastiera, salendo
sempre piu in alto; Delso tirava indietro la cloche e saliva;
Jerry, a sua volta, decifrava il messaggio come una stazione
ricevente, lasciando che la preziosa rete della musica si
dipanasse dentro di lui, dove ogni elemento corrispondeva
alla sua eco interiore, la gioia alla gioia, I'inquietudine
all'inquietudine, e il suo pensiero silibro verso 'alto. Sogno
una passeggiata notturna: da qualche parte, lontano... Le
parole lo riempivano di una specie di confusa tenerezza,
prossima alla musica, come se stesse misurando tutto cio
che lo separava dalla pace. E tuttavia, c’era pace in questo
mondo notturno. Ia notte stava scendendo ora su
Samarcanda e il gelo dell’alba avanzava verso Vancouver.
Presto la notte avrebbe coperto completamente quella
meta di umanita che cercava di venire a patti con il mondo,
lasciando la luce a quelli che volevano trasformarlo. Tutti
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gli imperi del sonno avrebbero brillato debolmente sotto la
luna, il vento da est avrebbe scompigliato dolcemente le
risaie e, sulla falsa neve del chiaro di luna, 'ombra degli
arbusti sacri avrebbe lasciato un’impronta sottile e precisa,
come l'orma di una volpe. Allo stesso tempo, la notte
avrebbe motso le foci del fiume Obi e del fiume Yukon,
tra le quali dormiva la gente che confluisce nel movimento
stesso del cielo, che non si oppone mai, che non argina mai
la corrente, cioe quella gente la cui salvezza rimane
inseparabile da quella della terra, delle stelle, dei fiumi e
della stessa notte. “E questa, la pace?” si chiese Jerry. “F
questa la salvezza, la profonda sepoltura dell'uvomo nel suo
sognor Dall’alto di quest’Asia semisommersa, iceberg nel
nulla che ci domina silenziosamente, la mia vita ha
senso...” Van Helsen stava firmando messaggi di servizio.
Non si poteva lasciare che l'intera attivita della stazione di
Saigon ruotasse attorno alla deriva di Delso. Pensavano gia
abbastanza a lui. Si trattava di mantenere il ritmo del
lavoro, per ridurre il caso di Delso al suo valore di incidente
meramente materiale, di perdita di tempo, di un tragitto
difficile. Si trattava di esorcizzare il mito dell'uvomo, il
sudario di gloria con cui venivano coperti i piloti dispersi.
“Se la tragedia umana fosse rivelata a tutti, in carne e ossa,
chi proseguirebbe? E possibile reggere la paura, ma non
l'assurdo...” Van Helsen sapeva che la posta che stava
trasportando non valeva la vita di un uomo, certamente
non la vita di un uomo come Delso. Rammento la propria
rabbia, all’epoca dell’armistizio, nel sentire uno dei suoi
genitori dire alla madre di un compagno ucciso: “Be’, il
sacrificio di tuo figlio non ¢ stato vano”. Come se ci fosse
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un’unita di misura comune. Come se qualcosa, in ogni
caso, potesse valere la vita di Delso o, per Van Helsen, la
propria. Come se le cose terrene potessero
controbilanciare il peso del vuoto che li attendeva. Come
se qualche consolazione o ragione potessero restituire un
po’ del suo bene a chi aveva perso tutto. Persino prima
della guerra, Van Helsen non aveva mai ritenuto che si
potesse morire altrimenti che invano. Eppure aveva
combattuto, aveva visto la morte denudata. Con un cutrioso
miscuglio di disprezzo ed esaltazione... «Diventare un
aviatore, ¢ come condannarsi a mortey, gli aveva detto un
imbecille. “Come se non si fosse gia condannati a
morte...” Forse in quel preciso momento Delso stava
pensando: “Un attimo prima, un attimo dopo...” Ma lui,
Van Helsen, rimaneva sulla riva, inutile, semplicemente un
testimone di questa morte, condannato ad aspettare.
“Sapendo di non essere in grado di avvicinarlo, di sentirlo
e che potrebbe schiantarsi in questo momento a un
chilometro di distanza senza alcuna avvisaglia, senza che
nulla scatti nella mia memoria o che io ne tragga
un’immagine. Fingo di capitlo, di essergli vicino, eppure
potrebbe sparire, tornare alla polvere, senza che alcun
segnale segreto mi raggiunga. Come ritrovero mai la sua
amicizia, se cade? Come potro scusarmi per non essere
stato presente, per non aver assistito alla sua agonia, per
non aver gettato la prima manciata di terra sul suo corpo?
E come portare avanti un’impresa che sara costata il prezzo
piu alto e incommensurabile per la realizzazione di un
grande sogno?” Van Helsen sapeva che sarebbe andato
avanti, che non si sarebbe lasciato intrappolare dall’assurdo
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e dall'insensato, che sarebbe stato in grado di resistere a
questa lacerazione, di superarla suo malgrado, per misurare
la vera forza dell'vomo. “Si rammenta ai piloti che ¢
prevista una sanzione in caso di cambiamento di rotta, non

b

giustificato da un pericolo immediato...” aveva firmato
Van Helsen. Non rinnegava il suo lavoro. “Se avessi avuto
un’esistenza piu... piacevole,” pensd con un sorriso,
“forse non avrei avuto idee piu confortanti, ma
probabilmente avrei perso il diritto di averle”. E riprese ad
ascoltare appassionatamente la musica di Mozart o,
precisamente, il tema che ritornava in chiave minore, come
spogliato di ogni certezza, di ogni volonta di dominare,
affidandosi solo al suo strano potere di angoscia. Arrivo il
momento della cadenza, quando tutta P'orchestra tace,
come in un circo, per non turbare lesercizio piu
pericoloso. Van Helsen guardo Jerry. Loro sapevano che
spesso Joel si prendeva il lusso d’improvvisare la sua
cadenza, concedendo all’orchestra I'ultimo trillo. Ma a
Lucerna queste cose non si facevano e Jerry riusci a seguire
una meravigliosa cadenza che conosceva a memoria, scritta
due anni prima nella casa incantata. Solo, Joel suonava,
salendo lentamente dalle ottave piu basse come un
palombaro carico di madreperla. Solo, Van Helsen
ascoltava. Solo, Jerry ascoltava. Sola, Héléne ascoltava.
Solo, Delso sbatteva le palpebre. Solo, Agyre latrava la sua
canzone segreta. Da qualche parte, lontano, nella notte
fraterna, gli uomini si sintonizzavano con il mondo, si
scusavano e si giustificavano. Da qualche parte, lontano, la
radio intrecciava una catena di uomini che si parlavano, che
si univano e che, per la magia delle voci, si compenetravano
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e crescevano. Ma intorno a coloro che erano stati toccati
dalla domanda profonda, i legami erano spezzati e
rimaneva solo il genio silenzioso della solitudine. Durante
il concerto di Saigon, dove il pianista si accontentava di
riprodurre una cadenza di Fischer, Héléne chiamava Delso
dal profondo della sua carne e le rispondeva il nulla: il
vuoto, il vuoto e quella vertigine che somigliava al
desiderio, che la faceva respirare piu profondamente e che
lentamente le sollevava i seni. Delso combatteva contro il
sonno che lo inghiottiva e, per la prima volta da quando
era in preda alla tempesta, penso ai seni di Hélene, alla sua
ampia bocca, al suo bel viso di guerriera del Nord. La sua
ferita, la fatica e la perdita dell’udito lo riportarono ai suoi
sogni. Attraverso la frontiera come una tela strappata e la
voce di Hélene, che risuonava accanto a lui, lo sospinse
indietro. Risollevo la testa, con gli occhi aperti. Il sonno,
mai sconfitto, tornava a tendere le sue trappole. Dopo
arabeschi assai raffinati, Joel ritorno al tema principale,
dapprima puro e poi arricchito di tutte le colorazioni che
Mozart consentiva. Di sfuggita, accentuo una frase
particolare, dura e fragile, che egli amava sopra tutte le altre
e che la partitura aveva semplicemente sfumato.
Approfondi il tema usando la melodia per costruire
arpeggi, spessi e netti come il timbro del vetro. Egli strappo
al tema la sua domanda, il suo dolore superbo e calmo. I
tono si elevo, si dilato. La testa di Delso si piego. Il corpo
di Hélene si inarco e una forza che non era la sua le piego
il collo. Agyre concluse la sua canzone con un ululato di
lupo. Joel sali improvvisamente in alto sulla tastiera e
quindi ritorno di nuovo ai trilli, mettendoci tutta la sua
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potenza. L’orchestra rientro e calmo il flusso. Qualche
arpeggio ancora, a cambiare il colore di un insistente
richiamo di corno, sempre piu debole, e poi la fine. Delso
era sprofondato in un sonno nemico. Agyre giaceva sul
pavimento, con la voce rotta, fuori di sé. Héléne era calma,
con le gambe strette e le dita ferme sui braccioli, stanca e
insoddisfatta. Van Helsen taceva. Jerry stava ancora
fantasticando. Il pianista di Saigon si inchino,
rimproverando il pubblico impaziente che non sapeva che
non si applaude mai alla fine di un movimento. Era finita.
Da qualche parte, lontano, la notte avanzava. Una macchia
viola che si espandeva su una carta assorbente. Da qualche
parte, lontano, la notte era una promessa e il mondo era in
pace. Era finita. Delso dormiva, Agyre dormiva e Héléne
era calma. Soli. Soli. Sepolti nella loro solitudine, pronti e
propensi alla morte. 1l telefono squillo. Van Helsen
spense la radio. Si senti la tempesta galoppare sui tetti. Da
qualche parte, lontano, la notte si illumino e rivelo le sue
duplici citta, bianche e nere, con le sue gallerie di marmo,
con i suoi fiori. La notte fece suonare le campane sulle
torri, per scacciare l'angelo della solitudine e per rispondere
a Mozart.
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Van Helsen poso il ricevitore. Jerry si sorprese di
non aver mai notato i suoi occhi blu marino, né la profonda
dolcezza di quello sguardo. Seguendolo, Jerry si trovo sulla
mappa, su quella parte della mappa dove le curve
cambiano, sul perno dove gira un’onda viola, I'Indocina;
sul punto dove la profonda depressione del Tonchino si
fonde con la cresta rotta che cade diritta su Saigon; sul
cardine di quella vecchia porta, Hue, difesa dal mare da due
chele di granchio. Van Helsen si alzo e si avvicino al muro.
Fisso la mappa come se sperasse di veder emergere un
nuovo continente, pronto a raccogliere Delso. Guardo
attentamente questa terra addormentata: tutto cio che per
Delso avrebbe potuto essere occasione di morte, era
rappresentato a colori. Non mancava nulla. Cerano i
temprati contorni della costa, strappati come brandelli di
tessuto dalle mani dei naufraghi. C’erano le montagne con
tutte le loro voragini, con le loro creste impervie, con i loro
termitai di trappole. C’erano le terre fradice dove ci si
impantana, i falsi corridoi della roccia dove ci si schianta,
le cime che puntano dritte alla notte, indicate insieme alla
loro altezza - affinché nulla sia tralasciato- e ai nomi strani
o benevoli sotto i quali si nascondono per ispirare fiducia:
Pou Atouat, il Passo delle Nuvole, la Madre e il Figlio.
C’erano 1 laghi come pianure di sale e le morbide regioni
intorno ai fiumi, infestati da banditi e febbri; e c’era la
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foresta, irta di cavalli di Frisia; e c’era il mare, I'ultimo
nemico, ritagliato in gradinate blu e sempre piu scuro, man
mano che la sconfitta diventa piu certa. Van Helsen riusci
a figurarsi Delso, un piccolo profilo d’aereo che brillava
come una mosca, entrare in quel camino di anelli di
isoterme, sopra i larghi cerchi che gia indicavano il luogo
preciso della sua caduta, in quella bocca dove brillava lo
splendore decrescente di uno spettro. E tutti gli dei minori
della costa andati a pezzi, Quang-Tri, Quang-Ngai, Qui-
Nhon’, stavano a guardare, come fari al rovescio, in attesa
di ributtarlo in mare. In mezzo a questo immenso
schieramento nemico, che combatteva con il mirino alzato,
una sola alleata, persa, tremolante nella tempesta: la radio.
E tra questi brevi momenti in cui Delso si sentiva o si
vedeva, Van Helsen si metteva in posizione da
combattimento, serrava i pugni contro i demoni familiari,
minacciava linvisibile di rappresaglie, si rammaricava
dell’ignoto. Esasperato, si giro e guardo Jerry, i cui occhi
erano solo interrogativi.

«Hue, eccolo qui...Hue ha sentito un motore a sud-est,
non puo essere che lui»

«Allora, va tutto bene?»

«No, per niente. Prima di tutto, ha perso completamente la
rotta. Tu credi che, con la sua luce spenta, dentro questa
lavatrice... E poi pare dirigersi direttamente verso il mare.»

«Forse ¢ tornato indietro.»

3 Stazioni ferroviarie del Vietnam.
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«No, non I’ha fatto. Se fosse tornato indietro, sarebbe a
Tourane o piu in basso. E allora potremmo sentirlo... No.
In questo momento Hue sta tentando di ricevere un
segnale da lui, facendogli spegnere il suo motore. Se fosse
davvero lui, potremmo cercare di indirizzarlo verso una
delle piste all'interno. Pero, per riuscire a comunicare... Le
stazioni radio locali sono intasate. Quindi lui, lassu...»

«E se non fosse lui?»

«Be’, sai, non possono esserci molte persone rimaste in
volo ormai. Quelle che erano in grado di atterrare, sono
atterrate, e le altre...» Accenno un gesto volgare e si
rimprovero per non essere in grado di completarlo.

Fuori, la tempesta seminascosta si rigirava nelle sue
lenzuola con squarci e crepitii. Jerry penso alla solitudine
di Delso, che si trovava in bilico tra coloro che si erano
salvati e quelli che erano caduti. L’eroe. L’eroe, colui che
cade per ultimo. I sopravvissuti sono comparse. Van
Helsen torno di nuovo alla mappa. Non riusciva a
distogliere lo sguardo, i suoi occhi ne erano incantati. Quel
blu profondo, quel viola che ricordava un nome e quelle
striature arancioni racchiuse nei suoi occhi, che una
lampada rendeva brillanti come uva, mentre Jerry al di
sopra del tavolo marrone vedeva brillare due identici
pianeti, nei quali si intravedevano le penisole come pesci in
un acquario. In un angolo della sua mente che si rifiutava
di riconoscere, Van Helsen penso a come sarebbe stata una
funzione in memoria di Delso. La bellezza di questa
funzione. La gravita, la semplicita della funzione. Il coro:
Cristo giaceva nelle fasce della Morte. Le parole di Van Helsen.
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I direttore della Linea, con poche parole che hanno toccato tutti i
cuori... “Bastal Che sozzeria... Che cosa mi sto dicendo
esattamente con questo quadrettor Forse ¢ wuna
tentazione... Delso non ¢ un eroe facile, uno di quelli che
possono essere messi in cornice mentre sono ancora vivi. ..
No, non ¢ di quel tipo. Delso era un, era un... No. No.
No. Delso continua a vivere. Non & un eroe facile. E

>

ancora vivo.” «Richiamalo, per 'amor di Dio, mentre io

torno al radiogoniometro.»

«Hai un brutto aspetto» osservo Jerry con un mezzo
SOTITiSO.

«Beney rispose Van Helsen, «quando si invecchia, se non
si ha un brutto aspetto, si ha un aspetto stupidon.

«Pensa che... quando poco fa Joel suonava, sembravi pitu
un buon cowboy, sai, con il cuore in mano... ora invece
stai sgranando gli occhi, serrando le labbra. Una vera testa
di monaco.»

«E questa la definisci di brutto aspetto? Bene... diciamo
che la preghiera fa il monaco. Sto pensando a Delso... con
devozione.y

«Ora sei diventato devoto?»

«Sai, non abbiamo discusso molto di teologia a Sonnowa.
E Joel conosceva bene la tecnica di dichiarare sconvolgente
tutto cio che lo annoiava. E, in fondo, non ve ne fregava
niente.»

«Sono buddistay», dichiaro Jerry, tronfio.
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«Questo, vecchio mio, faresti meglio a conservarlo per
Brooklyn. Perché qui, scusa se te lo dico, di buddismo ne
sanno qualcosa... No, non so se sono religioso. Ma credo
in Dio. Lo faccio passando per un sentiero molto stretto,
ma credo.»

«Cosa intendi con il tuo sentiero molto stretto? E la porta
giusta o qualcosa del genere? Parlamene, perché mi
incanti.»

«Jerry, stai uscendo dall’infanzia. Non sai piu parlare con
gravita.»

«Tonché», rispose Jerry sportivamente. «Comunque,
dimmi.»

«T1 dico, questi sono i criteri in base ai quali credo. Perché
creda in Dio, deve assomigliarmi... un po’... Deve essere
un po’ me. Ma se lui mi somiglia troppo, resto solo io.
Dunque, questo ¢ il sottile sentiero che posso percorrere
con Dio. Se ne esco, lui mi sfugge o io precipito con lui»

«Si... Mi attaccherai di nuovo, ma per quel che ne penso, il
buon dio con il volto di Van Helsen, non ¢ lontano dal
buon dio con la barba bianca.»

Van Helsen, stirandosi: «Sai, a proposito di questo... Mi
piace la storia che il professore di religione era solito
raccontarci. Hgli conosceva alcune persone, cristiani
d’oggi, che avevano deciso di allevare la loro bambina
secondo una fede all’antica, senza icone. Bene. Nel
linguaggio illuminato, Dio non era un vecchio adagiato su
una nuvola, ma una sostanza, alla fine nient’altro che una
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sostanza. Solo che quando il professore la interrogo,
cercando di sapere quale immagine ponesse dietro la parola
sostanza, vi  trovo  qualcosa di  simile alla
tapioca...Preferisco il mio volto.»

Jerry decise di passare al contrattacco: «Riesco a vederlo, il
tuo cristianesimo. Un sistema di vasi comunicanti tra Dio
e la tua azione, al termine del quale tu prendi l'iniziativa.
Come 1 vescovi, poliziotti del Signore, o i cavalieri.
L'amministrazione di Dio, la lotta di Dio, finiscono per
prendere il posto di Dio. Non dirmi che sei portato per la
contemplazione.»

«Non ti diro nulla, Jerry.»
«E nemmeno che vai a messa la domenica.»
«No... Be’, talvolta. .. Per via della musica.»

«Ma tu guarda... Uno spettacolo edificante: Van Helsen
che ascolta musica sacra, mentre pensa ai suoi piloti, con il
buon dio in sottofondo ad attendere un pubblico... Cosa
vuoi, per me ¢ un trucco. E il mito della bella disperazione.
Prendi la crema di tutti i sistemi e fai il tuo piccolo cocktail.
E divertente, ma tra noi due, sei tu quello che cade nel
peccato dell'adolescenza.»

«Bravo... E l'adolescente sei ancora tu, visto che ne hai
paura... Il segno della maturita potrebbe essere
semplicemente il non vergognarsi della propria, come dire,
adolescenza...»
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«Quindi ora tirerai in ballo la questione della distanza
generazionale...»

«Sl, si tratta di questa. E su lati opposti, come al solito. Sai,
¢ quasi impossibile parlare della giovinezza, perché ¢
troppe cose insieme, perché ¢ sfuggente quando ci sei
dentro, irrintracciabile quando ne sei fuori, e via dicendo...
E la gallina dalle uova d'oro. Occorre aspettare il miracolo
quotidiano e non cercare oltre. Ma una delle uniche cose
certe ¢ quella specie di osmosi che fa si che ogni
generazione prenda in prestito la prospettiva dell'altra. Tu
patli dell'adolescenza come pensi che ne patlerebbe un
uomo "maturo": come di un disordine. E io, l'uomo
maturo, per favore non ridere, ti dico che cio che mi
spaventa dell'adolescenza ¢, al contratio, il suo ordine, il
suo ordine disumano. Non per niente gli attivisti politici
sono reclutati li. Mi rimproveri di raccogliere da tutti i
diversi sistemi, mentre tu sei pronto a sceglierne uno, ad
adottarlo  integralmente, indipendentemente  dalla
direzione dei suoi percorsi, con tutte le sue conseguenze.
11 tuo ordine si definisce in base a una fede. Questa ¢, per
giunta, una falsa fede. Bisognerebbe prima di tutto fare un
conto onesto di tutte le possibilita, di tutte le fragilita che
spingono a scegliere. F I'ordine degli archivi, degli armadi.
La A ¢ fedele alla B, e cosi via. Il mio disordine che, come
dici tu, ¢ un ordine, ¢ definito da cose che si oppongono,
che si combattono. Se il tuo ¢ 'ordine di un'officina, il mio
sarebbe quello di un... sistema planetario» concluse
ridendo Van Helsen. Jerry non rispose nulla. Van Helsen
aggiunse, piu seriamente: «Se questo lo definisci la mia bella
disperazione, allora vada per la bella disperazione. Infatti,
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non mi aspetto nulla dalla morte. Non sento nemmeno il
bisogno di metterla in relazione con quello che credo
riguardo a Dio. La piccola cassa di risparmio della Chiesa,
che ti consegna I'eternita dopo i tuoi pagamenti, non mi
entusiasma affatto. Non sono bravo a risparmiare. Cio che
conta ¢ attendere la morte lasciando il proprio segno nel
mondo, attraverso le proprie azioni. Come la cera persa, si
capisce. Costruisci il tuo stampo intorno a te e, quando la
morte viene a cacciarti fuori, almeno vi rimane
intrappolata. Diventa la tua statua... Tutto questo forse non
¢ molto ortodosso, ma non importa... Alla fine, rimango
legato a Dio da una specie di filo sciolto, la cui estremita a
volte perdo di vista...»

11 telefono. Van Helsen ci si avvento sopra, mantenendo
sulle labbra il sorriso che aveva destinato a Jerry.

«Hue ci ha appena richiamato, Direttore. L'aereo da
ricognizione ha lanciato un segnale. L'avevano perso per
un momento, ma ha ripreso a comunicare». Van Helsen
fece un cenno con la testa per indicare a Jerry che si trattava
di Delso. Allo stesso tempo, si avvicino alla mappa
stringendo "apparecchio al viso come una mano morente.
Con l'altra mano accennd dei segni vaghi, indico con
l'indice la rosa dei venti che giaceva quiescente nell'angolo,
lucida e ermetica come un grande ragno. Frammenti della
sua orazione funebre per Delso tornarono a insinuarsi tra
1 calcoli, e lui di nuovo scosse la testa per liberarsene.

«Dite a Hue di trasmettere immediatamente un messaggio
a Delso: Questa ¢ la tua posizione. 17 stai dirigendo verso il mare.
Rotta corretta tre quarti a sud. Questo ¢ tutto. Fate in modo
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che riceva questo messaggio con qualsiasi mezzo. Ora
passami la gonio... Anzi no, ci andro io stesso.»

Mise giu il telefono. Suo malgrado, con il viso torno alla
mappa. “Tre quarti a sud. Non importa cosa vogliano fare
1 piccoli diavoli, Delso si fara strada con la forza. Ora sta
salendo lungo una spirale. Strana vittoria,” penso Van
Helsen, “per essere sopra il livello del mare.”

«Credo che sia al sicuro» Van Helsen mormoro tra sé e sé.
aggiungendo ad alta voce: «vado al radiogoniometro, Jerry,
vieni anche tur»

«Si.» Mossero qualche passo. Van Helsen guardo di nuovo
la mappa, con aria di sfida.

«Volevo chiederti...» Jerty s’interruppe.
«Sir»

«A proposito di quello che stavi dicendo quando il telefono
ha squillato. Insomma, nei momenti difficili... non per te
in particolare ma, be’, se vuoi, in questo caso: ¢ davvero
Dio a dominare i tuoi pensieri o ¢ proprio in simili
momenti che lo perdi di vista? Voglio dire: cosa ti viene in
mente quando pensi a Delso, Dio o... la tua bella
disperazione?»

«Alfonso al radiogoniometro» rispose Van Helsen.

Scesero attraverso stanze deserte e poco illuminate,
attraverso porte, raccogliendo echi di viaggiatori stranieri
che avrebbero violato una tomba.
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Ora Delso era nel suo letto a Soho. [ rumorti della strada lo
cullavano, piu che svegliarlo. Sogno di trovarsi su un aereo,
sorpreso da una tempesta... Sapeva perfettamente che
stava sognando, che non era reale, che nel momento in cui
laereo in fiamme lo avesse scaraventato nel vuoto, si
sarebbe ritrovato nella stanza grigia, tra grigie lenzuola,
nella pioggia. Che pesantezza alla testa. Gli sembro
d’essere piu vecchio. Nelle sue gambe non sentiva piu
quell’elasticita che amava, ma un intorpidimento che non
aveva mai conosciuto. E quei rumori. Quando fosse stato
piu grande, avrebbe volato davvero, in vere tempeste e non
gli sarebbe accaduto nulla. “Mio Dio, spero di non
svegliarmi. Poi mi toccherebbe compitare la filastrocca
Hickory-Dickory-Dock, avanti e indietro, o recitare una
preghiera, o i limerick, specialmente quelli che non riesco
a ricordare senza prendere sonno, al buio. Dio, spero di
non svegliarmi.” Non si sveglio, al culmine del sogno, a
mezz’aria tra i rumori della strada e l'odore della stanza
grigia, ma il suo sogno si mosse e scivolo a tutta velocita
tra le due lame della sua stanchezza, sollevando nella sua
scia cose informi e familiari che non erano ancora ricordi.
Il buio. “Lei si € incollata a me. Il vento soffiava, infilandosi
nel vicolo. Rottami. Acqua sporca. Quale bestia cieca si ¢
risvegliata in me. Il buio mi attende. Se chiudo gli occhi nel
sogno, sono perduto. Ancora questa pesantezza alla
testa... Era buio, potevo sentirla gemere. Dormire. Il
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sogno si addormenta da solo. o ritorno. Nenero. Nelinole.
Leleneé. Le. Le. Ne. Nero.”

E il sonno lo rigetto sulla costa come un naufrago.
Riconobbe I'aereo, la tempesta. Si riconobbe, cosi diverso.
Il sapore amaro del risveglio pesava sulla lingua. Buio
assoluto. A quel punto, un po’ allarmato, tiro la cloche. “E
incredibile,” penso, “ma ho dormito. Due volte di seguito.
Non a lungo, certamente, ma ho dormito. B posso
riaddormentarmi, e puo durare... durare quanto me,
semplicemente”. Per rassicurarsi, Delso ricordo tutto
quello che aveva sentito riguardo ai sogni, che per quanto
lunghi possano sembrare, consistono in una frazione di
secondo. Tuttavia gli rimase un po’ di angoscia, si sporse,
cerco nella notte. “Bene. 1l buio.” Questo, non I'aveva
sognato, questo vecchio nemico che si tuffava nei due
regni. “Pensare che non ho mai sognato Hélene —
considerando che si ¢ lamentata abbastanza di non poter
entrare nel mio sonno — e invece la mia paura vi penetra e
si unisce a me persino la, cosi profondamente da essermici
immerso... Immerso quanto in questa oscurita.” Dopo
aver ricevuto il segnale da Hue, si era raddrizzato,
approssimativamente. Niente piu bussola. Niente piu
tachimetro. Una massa d’ombra. “Devo procedere lungo
la costa. Dopo la frizzante freschezza di questa serata...
Ignobile, questa palude di ricordi. Si rimpiange di averli
visti o si rimpiange di averli persi... Devo procedere lungo
la costa.” Una mano fredda si poso sulla fronte di Delso,
che sentiva la sua bocca tremare un po™ “e se, mentre
dormivo, avessi curvato? Non di molto, oh no, ma... Se
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avessi di nuovo deviato, anche di poco, sarei ancora
perduto, finché non mi recuperasse una stazione...”

Impossibile trasmettere o ricevere qualcosa via radio. La
tempesta invadeva tutto. Tuono, rimescolando la foschia.
Improvvisamente un bagliore incendio le nubi, facendo
sussultare Delso. “Tourane, puo essere...”

11 bagliore si spense prima che lui fosse riuscito a vedere
qualcosa, ma lui prese a scendere lungo una larga spirale
fino a quando... Un altro. Una luce di segnalazione,
certamente. Il Simoun la punto. Quella mori.

“Possibile che io mi trovi proprio sopra una pista
d’atterraggio d’emergenza che mi attende? Oppure sopra
la guardia costiera che invia segnali alle navi nella tempesta?
Non devo essere piu molto alto. Devo solo ruotare”

L’attesa del bagliore in arrivo lo impegno completamente.
Soho e 'Uomo Nero erano rimasti a tremila metti.

Terzo bagliore. Delso, abbagliato, riusci a distinguere una
forma oblunga e danzante...

Una nave. Il mare.

Si volto bruscamente con le tempie pesanti. Bambino
smarrito. Rivide il sorriso della donna. 11 buio.
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Chiusa la porta, Hélene rimase per qualche tempo
immobile al buio della sua camera. Il concerto continuava
a risuonare nella sua memoria, unendosi all’andare e venire
della tempesta, che si spostava rovesciandosi su tutto.
Ripenso alla sua amica sudamericana, che al tuono piu
lontano si sarebbe gettata in ginocchio, recitando a piena
voce “Santa Barbara benedetta...”, una solenne supplica
per allontanare i fulmini. Appoggiata alla porta, rimase al
buio. Tutta la sua volonta, tutti i suoi pensieri presero la
forma della sua stanchezza. Cerco una sigaretta. Un ampio
specchio, posizionato di fronte alla finestra, incorniciava la
sua immagine vagamente illuminata da una patina di
foschia che veniva dalla notte. Quando accese la sigaretta,
il viso si inflammo, generando una linea di ombre violente
dove sarebbero nate le rughe, come la traccia del percorso
lungo il quale tutto sarebbe defluito, la vita e cio che
giustifica la vita. Quanto tempo ancora... Alzo la testa, la
premette contro la porta in una posa di supplizio, intui la
sua pelle tesa e liscia, le sue labbra leggermente turgide,
felice che il movimento da cui nasceva il suo volto piu bello
fosse proprio quello dell'offerta. Lentamente carezzo coi
denti la ferita di un morso di Delso, un leggero
increspamento, che faceva si che la bocca si riempisse d’'un
suono di insetti. E a un tratto, pit rapida della sua
consapevolezza, lei stessa ripeté quel morso. Poi
ritornarono la consapevolezza, la vergogna e la gioia, dopo
aver indugiato con i denti sulla ferita e aver sentito sulla
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lingua una goccia di sangue, densa e pesante come olio
caldo. Lo assaporo, ne mescolo altro stringendo le labbra,
cercando di immaginare il sapore della sua bocca, cercando
di rubare a Delso una parte di questo mondo in cui era
rinchiuso. “Essere lui, essere lui,” penso lei, “¢ I'unico
modo per appartenergli’. E 1 suoi denti sfiorarono
delicatamente la ferita. Immobile, con le mani congiunte
davanti al suo corpo, strinse la sigaretta, mentre il vetro le
restituiva I'immagine ingrandita di un’ombra dal sesso
infuocato. Lei schiuse le labbra, interrompendo la sua
preghiera. “Non sardo mai lui. Noi ci detesteremo, ci
avvicineremo I'un I’altra fino al livido, al dolore, fino a non
essere pit gli stessi. E come se ci abbracciassimo attraverso
il tessuto piu sottile e trasparente, teso per caso tra noi
quando eravamo lontani, che potremmo percorrere fino
alla fine dei tempi senza trovarvi uno squarcio. Attraverso
questo possiamo colpirci a vicenda, lasciare I'impronta dei
nostri volti e le tracce del nostro amore, avvolgerci in esso
— ¢ duttile, modella i corpi come largilla — tuttavia non
satemo mai nudi 'uno accanto all’altra. Mai.” Riaccese
rapidamente la luce, prima che lossessione diventasse
troppo intensa. La luce la abbaglid e calmo: “E come se mi
fossi risvegliata dalla morte”. Si avvicino allo specchio e
osservo a lungo il suo splendido volto di Diana ferita - per
quel sacro candore che il soffio della colonia aveva solo
reso piu trasparente, come le increspature dei marmi-, il
suo volto di statua, di idolo, dove la vita si manifestava
intorno agli occhi, con un pallido alone ocra, e sulle labbra,
con una macchia di sangue.
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“Quanto ancora...”. Hélene osservo questo angelo della
morte in agguato dentro di lei, lavorando lentamente e con
pazienza, scavando le sue gallerie in silenzio, come un
minatore senza luce. Un giorno la sua presenza si sarebbe
tradita. “Tutta questa pelle, cosi delicatamente intrecciata
che un'unghia potrebbe lacerarla, un giorno si sfaldera,
s’increspera sotto la spinta cieca dell'altra faccia, che alla
fine della lotta prendera il suo posto. Quando vedro la
morte guardarmi con i miei occhi? E quel giorno avro il
coraggio di andarle incontro?” E la sua bocca sfioro lo
specchio. Ma non era ancora il momento. Cosi vicina al
proprio sguardo che le sembrava di cadervi, ma erano
ancora i suoi occhi, solo i suoi occhi. Non c’era nulla di
beffardo o provocatorio a turbarli. Due dischi di metallo
blu, come guardie di spada, che penetravano dritti, piu puri
della morte. L’opera dell’angelo non era ancora cosi
avanzata. Héléne ora giaceva sul grande letto austero, una
donna in bianco e nero rivolta verso la parete spoglia,
innalzata come sopra un altare. Per la prima volta, penso a
come sarebbe stato il futuro, se le fosse stata risparmiata la
morte da giovane: la vecchiaia con Delso. La spaventava.
Quante di loro avevano giurato di non sopravvivere al
primo segno di cedimento e poi, giorno dopo giorno, di
specchio in specchio, di fard in fard, avevano percorso
questo strano cammino di bellezza martoriata, questo
tunnel di trucchi con se stesse, di cecita volontaria, di lenta
intossicazione che porta, quando ¢ troppo tardi, a un volto
straniero. Essendo stata a lungo lontana dalla sua famiglia,
avendo bruciato tutte le sue foto, Héléene almeno non
aveva una madre che le presentasse in ogni momento la
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propria immagine futura, come il teschio sul tavolo
dell'alchimista. Ma lei sapeva cosa significasse invecchiare:
non suscitare piu il desiderio. E nemmeno piu provatlo,
forse, oppure sentire solo un disperato, mostruoso
desiderio. “E Delso invecchiato... Senza dubbio, esistono
altre persone che, attraverso il loro amore, riescono a
vedere le opere da realizzare, la testimonianza umana, la
vita da trasmettere. Poco importa allora se 1 corpi sono
sconfitti: tocca ai bambini, tocca all'opera essere bella per
vol. Ma la nostra opera ¢ il nostro amore. E in lui che
abbiamo riversato tutta la nostra energia, tutto il nostro
potere di incarnazione. Ma neppure una tale
concentrazione di energie potra difenderlo dal tempo. Lo
corrode un mare, al quale non sara in grado di resistere. Si
arrendera a tutto cio che ¢ assoluto, ingiusto - a tutto cio
che lo rende nostro. Se gli altri ne fanno un’indulgenza
continua, per noi ¢ un’esigenza che riguarda tutti i
momenti, un confronto incessante e duro, una giostra di
corpi e anime. Conosco queste vecchie famiglie fraterne,
piene di attenzioni, che fanno sorridere con tenerezza. Si
tratta della fratellanza, dell'aiuto reciproco dei complici.
Ognuno riconosce nell'altro il compiacimento, il proprio
compiacimento, ¢ quel vile e inerte disgusto in cui dura
l'orgoglio. Un essere vivente si accompagna agli oggetti
intimi, ai vestiti deformati, alle vecchie idee, per essere sia
un modello che una scusa. Non c'¢ piu niente da
nascondere, niente da mantenere, possiamo finalmente
gustare 'oppio dell'abiezione senza rispetto umano. E poi
i piccoli regali, i gesti delicati, come se ognuno volesse
comprare il silenzio dell'altro... "Uniti fino alla morte",
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dicono. E conosco lorigine di questa unione. C'¢ un
cadavere tra loro. No, due cadaveri. 1loro.”

Di fronte al letto, Héléne aveva incorniciato una bella
riproduzione del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch.
La il tempo ¢ fermo, l'aria ¢ spogliata di cio che ne
componeva il vivo respiro, l'ombra, il calore, la prospettiva.
Tutti i corpi nudi sono immersi nel vuoto, nessuno respira,
i toraci ormai sono inutili e i muscoli, che non esercitano
piu alcuna forza, avvizziscono e rattrappiscono. E un
placere senza limiti, senza principio, senza compimento,
sotto il sole di Giosue. E poiché riguarda l'eterno, ¢
immutabile. Anche se I'immaginazione, la musica, o solo
adesso la propria figura, facendo breccia nella parte piu
profonda dell'essere di Héleéne, generavano in lei una
vibrazione segreta e irresistibile, che le permetteva di
riconoscere 1 gesti e i corpi del Giardino senza alcuna
difficolta. Nel quadro le mani possono attraversare i sessi,
le sirene possono tendere i loro seni ai cavalieri-pesci, gli
amanti possono racchiudere le loro carezze in bolle
trasparenti, niente tocca i sensi. Una prodigiosa intelligenza
insegue se stessa, cercando la propria forma in un delirio
di invenzione. E linferno. Le figure sono senza eta, le
carezze senza scopo. Non c'¢ inizio né fine, il mondo ¢
appiattito, il desiderio ¢ morto e, con esso, la sua
soddisfazione. Il piacere si condanna alla perpetuazione
senza speranza, alla meditazione di un presente eterno,
impensabile. Nessuna gioia abita i volti, nessuna linfa
inturgidisce i sessi. E il mondo della sterilita, & il mondo
dell’applicazione, del puro spirito: ¢ l'inferno. Soltanto
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alcuni uccelli rimpinzati di vita, grandi come tre uomini, si
spostano e osservano, carcerieri di Dio.

“Questo potrebbe essere il mondo a cui sono destinata”,
penso Hélene. “Che io ci arrivi con il mio pensiero o per
una via piu spianata in questi paesi, tramite l'alcool, I'oppio,
non c'¢ quasi alcuna differenza... Rompere con Delso,
finché sono ancora in tempo, e passare il resto della mia
vita a ricrearlo per me, ricreando anche me stessa, con tutta
la stanchezza, con questa contrazione delle membra, con
questo esaurimento nervoso, con questa febbre della
prigioniera che si ¢ accarezzata tutta la notte pensando alla
mano del suo amante... Tra il giardino tiepido e morbido
della vita accettata, ¢ quest'altro giardino freddo, posso
scegliere? Nell'uno come nell’altro c’¢ la vergogna e, tra 1
due, c’¢ il dolore, il mio dolore. Vivere con questo dolore,
farne la mia regola, il mio equilibrio, come un funambolo
in equilibrio con una spada conficcata nel cuore, ¢ troppo
cristiano per me.” Sialzo con difficolta, spense la luce, apri
la finestra sulla notte calda e umida, abitata lontano dalla
tempesta, le cui onde tonanti si abbattevano regolarmente
contro la riva del cielo. Lentamente si tolse i vestiti. Prima
di stendersi, guardo a lungo il proprio corpo nello
specchio, senza preoccupazione né compiacimento, ma
con la calma afflizione della nudita senza desiderio. La sua
vigorosa bellezza, senza morbidezza. La durezza dei suoi
tianchi, delle sue spalle, ancora piu sconvolgente perché
smentita dalla dolcezza fatale dei suoi seni. Nata, per cosi
dire, senza famiglia, senza patria, senza punti di
riferimento, con il solo dono della bellezza. 11 resto se l'era
dovuto conquistare da sola e intuiva che, per lo piu, il
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lavoro della volonta non aveva contribuito. Con la propria
bellezza doveva giocare la partita, vincere cio che poteva
essere vinto. Ripenso alla meticcia al concerto, ma senza
rancore. Era troppo tardi, il dado era tratto, solo il suo
corpo le apparteneva, stava a lei affermarsi piu forte degli
uccelli incantati del Giardino e piu potente degli dei che
I'avevano creata.

Ora distesa in una posa da nuotatrice, con la mano sinistra
sepolta in fondo al cuscino, come si fa su una spiaggia per
trovare sabbia piu fresca all’estremita del proprio braccio,
Héléne lottava alla ricerca del sonno. I suoi denti
accarezzavano ancora il grumo sul suo labbro inferiore. Le
sue gambe, lente alghe, si intrecciavano e si strecciavano.
Nelle prime ore del mattino, per una sorta di accordo
profondo e persino in pieno sogno, Delso ed Hélene si
scambiavano I’abbraccio, le loro gambe unite si
sovrapponevano, Hélene appoggiava la testa sul petto di
Delso. «Il mio posto», a volte diceva, facendo sorridere
Delso, che forse ripensava ai volti di altre donne. Hélene si
stese, cerco il fresco sotto il cuscino, allungo le gambe, una
nuotatrice distesa, piena di una grande tenerezza vana. “E
se anche il mio dolore,” si disse ai margini del sogno, “e se
anche il mio dolore dovesse essere sempre in me, lui
saprebbe, saprebbe lenirlo. E se anche fossi sveglia...”
Quindi aveva disteso I'altra mano e tra le lenzuola giaceva
il simbolo dell'umanita finalmente dispiegato: una grande
croce di carne alla ricerca di sabbia fresca. Ma il sonno non
arrivava. Rimaneva il senso di oppressione, come la
tempesta che si avverte sempre e ovunque, una colonna
nemica, accerchiata, che cerca di scappare. Per distogliere i
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suoi pensieri, Héléne si levo e afferro il telefono.
Improvvisamente le era venuto in mente di chiamare
l'ufficio postale, per sapere se Lagier fosse stato sostituito
e se Delso I'indomani sarebbe stato in servizio. In caso
contrario, avrebbe goduto della sua presenza tutto il
giorno, tutta la notte... Chiamo il centralino con gioiosa
impazienza. Il servizio postale tardava a rispondere. Non
quanto Delso a tornare dalla sua cena coi ragazzi. Hélene
torno a distendersi, con il ricevitore premuto all'orecchio e
una mano che scorreva lentamente lungo il suo fianco gia
caldo. Il telefono squillo e vibro. Finalmente la voce del
centralinista notturno.

«La Postale? Qui ¢ Marcheva. Per favore, potrebbe
passarmi I'ufficio dei piloti?»

Silenzio. Héléne attese, convinta che il centralino stesse
eseguendo senza rispondere. Ma poi la voce torno, un po'
balbettante: «Ecco a lei... Subito...»

“Cosa c'eé che non va in lui, &€ ubriaco?” penso Helene.
bl

Attraverso la finestra, vide lo sfondo della notte accendersi
di fiamme luminose. Nubi cariche passavano basse,
camion carichi di truppe. Squillava. Squillava. Una voce.
Hélene riconobbe la voce.

«Marsan? Qui ¢ Marcheva. L’ho svegliatar»

Un breve attimo di sgomento all’altro capo del telefono.
“Devo proprio averlo svegliato.” Héléne sorrise. Ora
bianche nubi scorrevano basse sui tetti.
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«No, affatto... Sono qui per... Al suo servizio...»

«Quant’e cerimonioso, dopo il tramonto. Avra dormito
come un angioletto... Vorrei sapere se Delso ¢ in turno
domani. Sa, con l'incidente di Lagier, il setvizio ¢ un po'
sconvolto...»

«Non lo so. Vado... vado a chiedere al signor Van
Helsen... Un momento...»

Si senti il rumore del ricevitore che veniva appoggiato. A
Hélene sembro di udire un passo. “No, non ¢ L.”
Immagino le stanze vuote e silenziose dell'ufficio postale,
e il sonnolento Marsan mentre prendeva la porta sbagliata
ed entrava nell'ascensore. Alcuni passi, stavolta
nell’ascensore. Nuovi strepiti, laceranti come i suoni del

codice Morse.
«ll signor Van Helsen dice che ¢ improbabile»

Proprio mentre Marsan stava parlando, Hélene intui
qualcosa di strano. Seguendolo lungo i corridoi dell'Ufficio
Postale, era arrivata a vedere I'ufficio di Van Helsen, a
sentire Marsan rivolgergli la domanda... “Ma Van Helsen
non dovrebbe trovarsi la, perché sta trascorrendo la serata
con Delso e un giornalista americano...”

Era giunto il suo turno di tacere. Marsan, dall’altro capo,
era preoccupato: «Héléne, ¢ in linea? E ancora in linea?.
Rapidamente, Hélene ritorno in sé. «Si, grazie, Marsan.
Potrebbe ripassarmi il centralino, per favore?» “Forse sono
tornati in ufficio insieme. .. Si, ma cosa intende Van Helsen
con improbabile Oppure si sono appena separati...”
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«Centralino.»
«Il signor Van Helsen, per favore.»

Lentamente, Hélene si levo sul letto parzialmente
illuminato. La sua mano torno a carezzarsi il fianco. Con
un rapido movimento poso la guancia sulla propria spalla
liscia e calda. C'era qualcosa che si agitava dentro di lei e di
cui si stava lentamente rendendo conto. Perché questa
telefonata, pur sapendo che Delso non avrebbe tardato ad
arrivare? Come se fosse necessario per lei trovarsi di fronte
a una minaccia.

«Il signor Van Helsen non ¢ nel suo ufficio, signorina. Le
passo il radiogoniometro?»

“Al radiogoniometro, cosa ci fa a questora al
radiogoniometro?” E la minaccia la bordeggio, come un
prigioniero la sua cella.

«Pronto, si?»

«Joris?... Sono Hélene. Scusi se la disturbo, ma... non
doveva passare la serata con Delsor»

«E trovandomi qui, congettura i peggiori sospetti» Il
sangue freddo di Van Helsen gli permise di trovare subito
il tono giusto.

N

«No, non ¢ cosi... E sciocco, ma sono un po’
preoccupata.»

«Be’, non si preoccupi, ma non lo aspetti. Si... Con la
tempesta, ho temuto dei guai. Ho dato l'ordine di atterrare
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su una pista di emergenza. Mi perdonera se gliel'ho portato
via, era piu sicuro»

Van Helsen aveva sufficiente dimestichezza con queste
situazioni, da non ripetere il "Nozx i preoccupi” che avrebbe
allarmato anche le menti piu tranquille. Ciononostante,
Hélene continuo ad avvertire la minaccia. La preoccupava
la presenza di Van Helsen al radiogoniometro. Cerco una
frase che le permettesse di formulare la domanda senza
essere indiscreta o inopportuna. Si innervosi, non trovo
nulla, temette di protrarre il silenzio. E cosa avrebbe
potuto dire, perché fosse Van Helsen a proseguire la
conversazione? ““foris, lei mi sta nascondendo qualcosal?
Ridicola”.

Van Helsen ripeté alcune parole rassicuranti, senza
prestare troppa attenzione. Héléne intui che stava
succedendo qualcosa, che avrebbe dovuto forzare il
silenzio, intervenire.

Non ne venne fuori niente, la timidezza fu piu forte.

Riattacco, farfugliando un sommesso grazie. Il suono
smorzato del telefono durd per un momento. Si spense.
Bianche nubi scorrevano ancora, come rinforzi per la
tempesta. Nella notte ormai solitaria, il letto si allargo,
deserto di sale. La mano di Héléne corse dal fianco fino
alla ferita. Le nubi passavano rapidamente sopra i tetti. I
suoi denti accarezzavano delicatamente la traccia del
morso. L'assenza di Delso era una grande corda legata
intorno ai suoi seni che la tagliava, la faceva girare da una
parte all'altra senza trovare riposo. 1 volti del Giardino, i
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corpi lividi, 1 gelidi abbracci, le girarono attorno a lungo.
La sua mano aperta scivolo lungo il suo fianco, risali di
nuovo, si fermo. L'altra mano raggiunse lestremita del
cuscino, nelle sabbie fresche, alla ricerca della strada umida
tra 1 due giardini dove, come nei sogni degli amanti, la notte
fragile e piena perpetuava se stessa.
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La sala del radiogoniometro era una grande stanza
quadrata con pareti nude, tutte uguali nella luce bianca che
un paralume, posto molto in basso, ritagliava in una
piramide, come la camera mortuaria di un faraone egizio.
Sotto la luce, la radio era impegnata in vaghe pratiche di
magia. L.a concentrazione e lo sguardo degli uomini che vi
lavoravano erano quelli dei negromanti. Fuori dalla luce,
l'alta finestra luccicava debolmente come una pietra nera
sulla soglia di un mausoleo. La pioggia vi scorreva ancora
in una rete immutabile di vene lucenti. Ogni pochi secondi,
a intervalli irregolari, una goccia piu pesante cadeva e
schizzava sul davanzale. Altri due radio operatori e un
pilota russo si trovavano la. La grande mappa
radiogoniometrica socchiudeva i suoi quadranti, come un
dio inflessibile. Gli uomini immobili si tradivano a causa
delle loro ombre in movimento. Solo Van Helsen
proiettava sulla parete bianca un'ombra simile a una statua.
Delso taceva e la radio ripeteva instancabilmente il suo
messaggio: «Saigon chiama HKI - Saigon chiama HKI».
Sul tavolo, scarabocchiata in matita rossa, giaceva l'ultima
risposta di Delso, trasmessa da Hue. Aveva ringraziato alla
maniera americana, "MNY TKS". Da allora, silenzio.
Dove i fili neri della mappa si incrociavano, intorno a
questo punto ora deserto, un grande cerchio si allargava di
secondo in secondo, un grande cerchio di vuoto, il confine
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del mondo perduto. Van Helsen stava facendo i calcoli. 11
raggio d'azione del Simoun, come una griglia, gli offriva le
coordinate della morte. Nella sua mente si cristallizzavano
parole che cancellava con rabbia: “il raggio della morte...”.
Van Helsen guardo il suo orologio. “E da circa un’ora che
Delso non risponde. Se potesse mantenere la propria
velocita di crociera... I numeri si allineano: 6,28... 270...”.
La slot machine funzionava, restituendogli un bel numero
luminoso: 1695. Milleseicentonovantacinque chilometri
nuovi di zecca, cuciti insieme, che sarebbero stati proiettati
sulla mappa, rosa dei venti... Un grande cerchio di quasi
2.000 chilometri di circonferenza e Delso in esso, cieco,
sordo, libero, terribilmente libero in mezzo a tutte queste
direzioni, quelle che lo avrebbero ricondotto al sereno,
quelle che lo avrebbero portato sopra il mare, quelle che lo
avrebbero scagliato contro le montagne, quelle che lo
avrebbero immerso nelle profondita della tempesta, ai suoi
occhi tutte uguali. Jerry osservo il punto della radio in
corrispondenza del dito dell'operatore. “Una breve, una
lunga: A. Due brevi: 1.” Perse il ritmo, lo ritrovo. Questo
enigma lo affascinava tanto quanto la scomparsa di Delso.
Il suo viso era immobile tra gli auricolari, la radio sembrava
paralizzata, straniata. Jerry ricordo un vecchio film in cui
un operatore postale, che aveva avuto un ictus, era in grado
di esprimersi solo attraverso il proprio dito. Sua moglie,
ignorando il codice Morse, osservava  questa
comunicazione con un’espressione stupida e silamentava...
Per la millesima volta, Saigon riprovo a chiamare HKI. Van
Helsen fissava i quadranti, Jerry il dito. Rimasero cosi,
pietrificati, attenti attorno a un misterioso lavoro stridente,
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come di insetti, come di Parche. 1l telefono. Uno dei due
operatori rispose.

«ll centralino chiede se il sighor Van Helsen ¢ qui» Van
Helsen, seduto su un angolo del tavolo, si alzo con un
sospiro. Dapprima aggrotto la fronte e poi parlo subito con
voce molto gentile, quasi gioiosa, che irruppe nella stanza
come una profanazione.

«Be’, non si preoccupi, ma non lo aspetti...»

“Sua moglie? Sua madre?” Jerry si rese conto di non sapere
nulla di quest'uomo che lo teneva bloccato da ore. Van
Helsen mise giu il ricevitore, lasciandovi pero la mano
posata sopra, secondo la familiarita dei suoi gesti con gli
oggetti, con gli animali. Il suo profilo affilato da junker
stagliava in forma disumana sulla parete. Socchiudendo gli
occhi, Jerry vide un'alta figura nera, un altorilievo di diorite
dentro una volta. Gli zigomi prominenti dell’aviatore
risaltavano solitari e Jerry penso alla crepa della Sfinge di
Giza, che il sole illumina come false lacrime. Dall’inizio
dell’attesa, non un momento Jerry aveva permesso a Delso
di appartenere ad altro che a questo gruppo che lo stava
cercando. Egli stesso si sentiva legato a lui da un indiretto,
ma indubitabile cameratismo. Fuori da questo, non poteva
immaginare un'altra attesa, maturata simultaneamente, né
un altro legame umano oltre a questo. “Che idiota” penso.
“Dopotutto, mica avra fatto un voto di castita quando ¢
stato assunto al Servizio Postale.” E Jerry rifletté su questa
goniometria dei sentimenti, compiacendosi del termine.
“Delso si trova al punto d’intersezione tra questi due raggi
che lo reclamano, ma ¢ lo stesso?” Questo lo deludeva un
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po’. Gli pareva, senza una ragione precisa, che la presenza
di questa estranea offuscasse il volto di Delso, come egli si
era abituato a rappresentarselo, e che ridimensionasse il
dramma che si stava svolgendo. Provo a rigettare
quest’impressione, attribuendola a una misoginia gratuita,
ma il disagio rimase. “A quest’ora, dev’essere sua moglie. ..
che almeno sia bella...” Jerry rabbrividi al pensiero che,
tutta la gravita di questa notte, potesse risolversi all’alba
con i singhiozzi di una volgare donnetta, truccata — “alla
maniera delle coloniali francesi” concluse tra sé Jerry, facile
alle generalizzazioni.

Van Helsen si alzo e, tenendo Jerry per la spalla, inizio a
percorrere con lui il lungo corridoio deserto e fiocamente
illuminato, come la passerella di una nave. Per un po', il
riecheggiare dei loro passi sul linoleum fu tutto cio che
potevano sentire. Poi Van Helsen, senza che Jerry lo avesse
interrogato: «Era la sua compagne..» disse. «Non posso farci
niente, ¢ la parola che usano. Non ¢ sbagliata, comunque...»

«La conosci bene?r»

«Abbastanza bene. Segretaria alla Propaganda. E lei che fa
funzionare tutto il servizio»

«Francese?»

«Mmbh... Pit 0 meno naturalizzata. Penso che sia di origine
bulgara, ma assimilata in maniera improbabile. Capirai: in
mezzo a una famiglia di venditori di tappeti, idioti,
analfabeti, una ragazza che nasce bella, brillante, che sa
tutto, che indovina tutto...»
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«Si, conosco il tipo. Ebrea, allora?»

«Leilo nega. Ma ¢ piuttosto probabile che lo sia. Non tanto
per lintelligenza che lei domina, ma per una specie di
vitalita che prevale su tutto il resto. E arrivata qui al tempo
di M*** certamente affascinata. Era abbastanza attiva
nell’estrema sinistra...»

«Naturalmente...Forse ¢ da qui che proviene la parola
compagne...»

«Forse...Va detto che qui, sempre che ci si voglia prendere
la briga di guardare... No, voi altri no, non ne avete idea.
Anche i francesi di qui non capiscono. Credo che se io
tornassi in Europa o a casa tua, non oserei piu usare la
parola wiseria»

«E nonostante questo, lei ¢ partitar»

«Be’, sai, dopo che M*** se n’¢ andato, non ¢ stato piu lo
stesso. B poi ¢ wuna ragazza capace di darsi.
completamente. Penso che le vicende politiche da queste
parti manchino di principi assoluti. L'ho recuperata in
tempo. E poi ¢ arrivato Delso, la salvezza, o almeno la cosa
piu simile ad essa.»

«Che diavolo! Non puo essersi certo innamorata di lui solo
per umanitarismo.»

«Diciamo per necessita... Ha dovuto chiedere al Partito,
offrendo in cambio, fondamentalmente, la stessa cosa che
dava Delso.»

«Tu mi spaventi»
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«F difficile da spiegare. Sai, c’¢ un bisogno di vittoria che
puo assumere un numero imprecisato di forme diverse. E
quando, come lei, si dispone di una natura abbastanza ricca
da saper legare profondamente la violenza alla volutta... E
poi spesso in questi paesi la sensualita tende al tragico. I
tropici sono estenuanti, sai.»

«Sl, tutto questo non deve rendere la vita molto facile al
tuo Delso.»

«Non so... Non so nemmeno se sono felici. Ma quando li
vedi vivere, finisci per chiederti se la felicita sia davvero
cosi importante. Non si scambiano niente, si provocano
sempre, ma a volte si puo percepire una specie di orgoglio
nelle lotro vite... E assurdo, & estenuante, ¢ catastrofico. ..
E l'amore piu giustificabile che abbia mai incontrato.»

«Tu non devi giustificarti?»
«Non € necessario.»
«I tropici non ti snervano»

«Abbastanza da affinare il mio gusto per l'azione. Ma
Saigon ¢ piena di persone minute e depilate che hanno
avuto tutta l'educazione necessaria per arginare gli effetti
del clima. A parte questo, vivo senza amore. Non sono cosi
stupido da farne una regola, ma sono obbligato a
constatare che non si muore di questo e che 'amore non
muore di questo. In Occidente, la verginita sentimentale ¢
quasi piu innominabile dell'altra. Ce la caviamo con le
risorse del vocabolatio e i ricordi di lettura. Ci sono i corpi
che sanno amare come si dovrebbe, profondamente e in
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silenzio. Ma questo modo di amare ¢ praticato come
rimedio, mentre ci lamentiamo dell'altro... Non ho mezzi
termini. So che si puo vivere tutta la vita senza altro amore
di quello che si ha, e che questo non ci rende piu
menomati»

«Anzi, meno. Per me, ci sono due momenti in amore.
Quello in cui sono troppo felice per affrontare le cose, e
quello in cui soffro troppo per affrontarle bene.»

«Hai sempre avuto una mente simmetrica. Pero hai
ragione... Dopotutto, Tristano e Isotta sono individui
inoccupati. Credo che un amore e un lavoro non possano
coesistere a lungo... Vedi, un grande amore, per me,
sarebbe come una grande ingiustizia.»

«Come 1 soldati che sono fatti uscire dai ranghi per dare
l'esempio. Due esseri presi a caso, caricati di tutto 'amore
del mondo, a modo loro, se posso ditlo... Contro la propria
volonta, contro la propria felicita, peccato: fucilati dagli
angeli»

«Eppure, sei tu quello che parla del loro orgoglio di vivere.»

«BE questo cosa dimostra? Anche 1 detenuti cantano.
Anch'io sono orgoglioso della mia vita, sono orgoglioso
delle mie azioni, nel momento in cui agisco, e ancora di piu
quando penso al passo successivo... E ti giuro che allo
stesso tempo so esattamente quanto vale rispetto, non so,
alla storia... o alla mia morte... Sai, c'¢ una specie di virile
tenerezza nell'assurdo... Questa ¢ la scoperta piu chiara che
ho riportato dalla guerra. Penso che sia questo che li salva,
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questa possibilita di una tenerezza che non ¢ romanticismo
o, ehm, dissolutezza...»

«Virile tenerezza nell’assurdo, prendo nota. E io, per
mancanza di guerra o per mancanza d'amore, sarei
condannato... alla puerile durezza nella logicar» ribatté
Jerry giocoliere.

«Non preoccuparti, 'avrai, la tua guerra. Inoltre, puoi
giocare a fare il duro, finché la trappola non ¢ scattata.»

«Quale trappolar»

«F un mio piccolo mito... Vedi, tu, per esempio, appartieni
ancora a un mondo senza limiti, che ¢ pit 0 meno il mondo
dell'infanzia. Le tue idee, le tue azioni, tutto esce da te e si
disperde. Puoi pensare qualsiasi cosa, puoi sognare
qualsiasi azione, puoi immaginarti in qualsiasi situazione. E
se nei tuoi sogni hai sempre il ruolo del protagonista, non
¢ tanto per vendetta su una vita che non conosci, quanto
per la logica della tua immaginazione. Se tutto ¢ possibile,
tanto vale scegliere cio che ¢ piu piacevole. Il giorno in cui
le tue azioni ti si ritorcono contro come se avessero colpito
un muro, ¢ quello che chiamo lo scatto della trappola. Le
cose stanno intorno a te. Sei un prigioniero. Non importa
quanto libera sia la tua mente, ci sono idee che non potrai
mai piu ritrovare, speranze che non potrai mai piu
concepire se non attraverso il cuore e quasi a tua insaputa.
Arriverai alla piena consapevolezza di cosa sei capace e di
tutto cio che per te ¢ andato perduto definitivamente,
irreparabilmente... Penso che uno degli obiettivi di una
rivoluzione debba essere quello di abbattere questi muri.
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Perché dunque, tutto cio che ci ¢ insegnato essere durevole
e da valorizzare, come la costanza, la lucidita e anche
questo orgoglio di vivere, altro non ¢ che la fedelta alla

x*

Da quando aveva corretto la propria direzione, Delso

trappola...»

combatteva meglio il sonno. La certezza di aver voltato le
spalle al mare lo rasserenava, cosi come il provvidenziale
incontro con la nave. Si sentiva semplicemente molto
stanco, incollato al sedile per via di una grande forza che
gli premeva sulle spalle. LLa mascella non gli faceva piu
male, ma un intorpidimento gli avvolgeva i polpacci, i polsi,
una corazza di fatica, un calco di terra indurita che riusciva
a rompere muovendo una gamba, scivolando un po' sul
sedile, ma che immediatamente si riformava. Nel momento
in cui egli si distendeva di piu, 'aereo si impennava. Aveva
bisogno di tutto il suo peso per raddrizzarsi. I muscoli
gelati non rispondevano bene. Frasi sconnesse, frammenti
di parole e nomi gli risuonavano nelle orecchie. Aveva sete.
Dalla sua stanchezza scaturivano strane ombre, che per un
attimo fluttuavano di fronte a lui, sospese nello stretto
abitacolo, come meduse intorno a un palombaro,
abbandonandolo dopo aver pronunciato il titolo di una
canzone: "Rose... of... Broadway", mentre il resto si perdeva
nella tempesta. Alcune dicevano anche: "Hélene", ma era
Delso a costringetle e non sempre ci riusciva. A parte
questo, Héléne era lontana da lui ed egli doveva fare uno
sforzo per non confondere il suo nome, il suo viso, la sua
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voce. Non c’era da meravigliarsi. Sapeva che un uomo che
¢ stato fucilato, un secondo prima di morire, da piu
importanza alla forma di un sasso, al movimento del suo
piede sul terreno, al passaggio di un insetto, che a tutto cio
che lo ha fatto vivere. Allungo una gamba, la agito un po’,
si contrasse per il dolore, ma senti vagamente la vita risalire
lungo larto irrigidito. “Se la tempesta potesse calmarsi per
un minuto, Saigon segnalerebbe la mia posizione.” Per
passare il tempo, Delso tento di improvvisare un blues.
«LLost plane blues. .. Blues dell’aereo perduto. I've got the blues»
mormoro, ma tutto gli danzava nella testa, non riusciva piu
a controllare né a dirigere 1 propri pensieri. Non
combatteva piu contro la fatica, che continuava a calare la
sua malta e instancabilmente lo avvolgeva. Bastava il
minimo sforzo per fargli sentire il peso, la rigidita... Preferi
scegliere la posa piu sopportabile e abbandonarvisi cosi.
«lve got the fly-y-ying blues. ..» In fondo al suo sguardo si apri
un teatro, che sprigiono le sue luci a sprazzi, come
manciate di zze/. “Non devo addormentarmi.” Brillarono
abiti e uniformi. Un direttore d'orchestra con una cravatta
rossa, una gorgiera da piccione, come un aristocratico alla
ghigliottina, levo la mano liberando un'onda spumeggiante
di pioggia, di tela bagnata, di ghiaccio sottile che si abbatté
sugli spettatori e li afferro per il collo, li strangolo, li
plasmo, li deformo in un oceano di teste che si sciolsero,
con scoppi di dagherrotipi e colate di gelatina. “Non devo
addormentarmi.” Danzatrici con gonne di coccodrillo con
1 loro nastri bianchi accuratamente legati e intrecciati
attorno al petto come un sacchetto di semi; con i seni
pendenti pronti a scoppiare di vita, di scandalo, di morte;
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con la testa piccola e nera, periscopio della pianta sepolta e
crudele, la testolina di una mantide religiosa, di un sacrificio
indiano, di uno spillo per attraversare il sesso, di una #antsa
ridotta e cucita, che dondolava la sua orribile delicatezza
alla fine di finti capelli che si drizzano di notte. I drappi del
sipario caddero uno a uno, come enormi petali, nel rumore
della tempesta, nel gelo di una polvere di vetri rotti. Il
clamore degli uomini presi alla gola dai lupi della paura. Da
una fessura nella calotta ricoperta di donne nude senza peli,
presente in tutti i teatri, un lampadario di stelle cadde giu
tra le grida delle donne in piedi, bruciate dalla pioggia e con
una manciata di neve tra i1 seni lapidati dalla grandine. Il
latrato di una donna straziata dal fuoco bianco a cui era
stato sottoposto il suo vestito, strappato al lato, alla spalla,
sotto le frecce dure e fragili della pioggia, un faro di carne
nella sera della fine del mondo, in mezzo alle rovine,
segnalava: “Attenzione, scogliere!" a beneficio di altre
specie, di altri pianeti, degli uccelli, dei morti. “Non devo
addormentarmi.” Le grandi lame calme di un’elica
perforavano questa notte magica, rimescolando i corpi unti
di pioggia, setacciando i mucchi falciati di donne che
nuotavano tra un ribollire di stoffa insanguinata, come una
pala della crocifissione, come il cuore di una rosa e, in tutto
questo, montavano flutti. “NON DEVO. Sure I an in a
Jam...But 1 know watta sing...the lo-ost... plane ... blues!”
Rasoiate su corpi allungati, incollati al suolo, in lunghe vesti
rovesciate sul viso, che scoprivano le gambe e avvolgevano
i cuori come sudari. Scivolavano via sotto 1’aereo, come
feccia della terra. In lunghe file impeccabili, a due a due, a
piedi uniti. Di tanto in tanto, una tomba aperta, una
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colonna in frantumi, lo sforzo di una pianta mezza insetto
in mezzo al terreno giallo. E l'allineamento infinito di
corpi, sorvolando i convogli di uno strano esercito.
“Eppure non sto dormendo.” Con la mano infreddolita
sulla cloche, immobile in mezzo alle nuvole sibilanti e ai
getti di vapore provenienti dalle correnti della tempesta,
senza paura si sorprendeva dei prodigi della notte, come il
contadino russo svegliato per errore, ingannato dalla follia
e dal sogno, che assiste tranquillamente, come da un'altra
vita, a un’assemblea di compagni sotto la luna. “Then every
time Lll fly. . .I'll have a single song. Per ora sono perso”, penso
senza paura. “The lo-ost... pla-ane...blues!”. L'acreo torno
improvvisamente alla luce. Attraverso uno strappo nella
tempesta, la luna guardava. Delso si rilasso, controllo i suoi
quadranti. “Altitudine 510. Bella caduta”. Impreco a bassa
voce. “L'una di notte, no, non scherzare... Rimane poco
piu di un'ora di gas.” I Simoun si inclino lentamente, Delso
cerco il terreno. Un giorno lattiginoso andava
diffondendosi sotto le nuvole e accarezzava una massa
nera, in movimento, impalpabile e orlata di schiuma. Il
mare. Stavolta, Delso avrebbe voluto piangere.

x

Hélene sta dormendo. Non ha alcun ruolo nella battaglia
della notte. Il suo turno arrivera domani. Come nelle
staffette, si riposa nel momento dello sforzo del suo
compagno di squadra, per recargli 'aiuto di un corpo
rigenerato, di un'anima fresca. Riposa, Hélene. Gli ordini
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sono dati e non resta che seguire il lavoro delle grandi torri
del cielo, che stanno scavando li, tra la lenta caduta di una
polvere di frammenti e la fessura di fuoco attraverso il
quale uscira il giorno. Silenziosa e svuotata, felicemente
svuotata, alleggerita dal contrappeso inattaccabile di
quest'ora in cui tutto ¢ possibile, riposa. Senza un rumore,
la tua stanza abbandona 1 suoi binari, scioglie 1 suoi
ormeggi, parte nella notte, recando la sua luce, la tua luce,
davanti a sé, come un pesce degli abissi. E l'onda del
pescato a trasportarti. Passeggera clandestina in questo
barcone pieno di segni, dove si imbarca l'avventura di mille
vite, scopre le due rive della notte: la spiaggia di cenere,
dove naufragano i corpi degli amanti, e la linea bianca delle
scogliere, dove si imbarca la flotta dell'alba, pronta a
infrangersi, con il suo ghiaccio e le sue lacrime, sugli amanti
disarmati. Ma niente ancora interrompe il brulicare di tutte
queste bestie impazzite, calamitate dalla ricerca di una
fonte segreta come di latte o di vino, niente disfa il paziente
intreccio di sussurti, se non il lampo di una parola, un
nome, una stilla, come di tiepida pioggia, assorbita dalla
pietra porosa dei corpi degli amanti. Lasciateli al loro
destino. Esistono confraternite d’ogni genere: dei poveri,
dei violenti, persino dei solitari, ma non degli amanti. Ogni
coppia si chiude nel suo amore, come in una conchiglia. E
tu, a tua volta, abbandonati al miracolo della tua stanza...
La vostra stanza, che ha gia raggiunto la sua dimensione
piu alta, quella che si conservera dopo la vostra morte,
quando tornerete a essa per vivere ancora e ancora le ore
del piu vivido splendore. Delso, consumato dalla notte,
giace ora al tuo fianco. Riprendi con lui la preghiera
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perpetua del desiderio, ininterrotta evocazione della morte.
Come la cruna ¢ I'unico passaggio per il filo che cucira la
stoffa e le dara la sua forma, questi momenti di cecita e
sordita, per il tiro inferto dall’amore, questi momenti di
completa oscurita, quest'acqua nera e senza peso dove
affondano i corpi sazi, sono gli strappi nella stoffa che
rivelano la morte e permettono di seguirne le tracce.
Quando avra tirato il suo filo e stretto l'ultimo nodo, in
base a questo giudicherai il cammino, misurando il tuo
guadagno o la tua perdita. Salvata dal tempo, avrai il diritto
di camminare in tutte le direzioni su questa scala che hai
salito, passo dopo passo, senza mai fermarti o tornare
indietro. Tutti i tuoi minuti saranno li, sigillati, confluiti
nella stessa materia, disegnando per sempre e senza appello
la linea della tua vita, del tuo corpo immortale. Pensa a
questa sequenza di abbracci come a un film, in cui il
movimento si scompone nelle immagini di tutti questi gesti
che vi appartengono, nessuno dei quali ¢ andato perduto e
che sono dal principio deposti da voi, vivi, come delle
impronte, come una scia a vostra somiglianza e che la
morte ti restituira in un secondo. Questa ¢ la tua salvezza
o la tua perdizione. Nessuna ricompensa, nessun
rimpianto, la tua unica ricchezza ¢ quella che hai
accumulato, quella che proviene dalle tue azioni. Pensa,
Hélene, che ogni momento di felicita ¢ irrevocabilmente
segnato sul tuo conto e che il volto di quest'ora, dalla quale
ti stai allontanando con tanta impazienza, la velocita stessa
ti riconduce a esso e questa volta per contemplarlo
incessantemente. Li si apriranno le trappole, li si
scioglieranno i laghi della solitudine, li e in nessun altro
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luogo. 1l volto nascosto della vostra unione sara rivelato,
sara scavata la terra dove sono state piantate le vostre
radici. E se queste radici sono una sola, se la fusione dei
vostri corpi ¢ abbastanza fulgida, abbastanza solida,
abbastanza pura, allora la tua paura crollera. Poi, forse, ti
sara permesso di dimorare in lui, di essere lui. Durante la
lotta notturna niente accenna a una tregua, niente si erge a
difesa della pace, niente trapela, nessuno confessa. Non il
lento cadere delle foglie nel camino di pietra, non il
sostegno delle piante ai muri tagliati con precisione, né
l'alfabeto di segni versati dalle torri di mattoni nella cisterna
del cielo alla stregua del sesso degli dei. Non il vetro rotto
che si frantuma alla luce del sole ristoratore, né I’alto
fervore delle tue persiane, custodi della tua tomba, che con
le loro grandi squame d'ombra ti uniscono alla fredda luce
della mezzanotte. Né il tuo stesso riposo, sarcofago di
cristallo dalle palpebre dorate, imbarcato nel mezzo della
tua navigazione segreta ad opera di un altro vaso di carne
il cui sperone sanguina ancora sul tuo labbro. Niente
arrestera lo sbarco delle truppe di morte, niente risvegliera
il paese degli uomini dalla sua immensa e concreta réverie.
Curvo sul tuo petto di lamiera e porcellana, Delso non avra
visto I'ombra delle spade sopra la tua doppia croce. E tu,
Héléne, alleata della morte, conserverai fino alla fine il
segreto della sua vittoria e della tua silenziosa intelligenza a
fianco dei corvi dotti e ostili che, con grandi colpi d’ali
smorzati dall'incerto crepitio dei cuori, scrivono l'oroscopo
delle case addormentate. Dormi, Héléne. L.a morte
potrebbe apparire meno familiare al tuo corpo ridestato. Se
Delso cadesse stanotte, l'esplosione della tua solitudine,
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l'esplosione del vuoto nella tua stanza, forse ti
nasconderebbe il paziente lavoro del tempo, come le mille
sfumature del vetro, la cui velatura impedisce lo sguardo di
un estraneo, orientandone i sogni. Almeno, se non cadra,
ricordati di questa lezione di oscurita. La resurrezione dei
corpi, Héléne, e al massimo nel loro splendore: questo ti ¢
gia stato raccontato, e tanto chiaramente... Ma dormi,
mentre vai alla deriva nella notte, lungo le correnti
profonde che risalgono dalla terra addormentata. Nella tua
stanza, preda dei venti della mezzanotte nera e blu, le pareti
si inchinano, tirando la vela del tuo letto sui suoi lati,
tormentando la barca dove riposi nuda, per andare
incontro a questa vecchia terra in cammino, in continuo
movimento, agitata dai venti, zavorrata dai metalli e mai
disgiunta dall'incessante avventura del desiderio. Cullati
con le meraviglie della tua camera, tra le cui mura hai
racchiuso la tua salvezza in modo che non possa sfuggirti
e vi hai impresso un segno di riconoscimento, un
incantesimo cosi forte che ci tornerai, per quanto lontano
tu sia, per gustarne il sapore intatto, per invocare lo stesso
ardore - per avervi fatto scaturire una sorgente che non
potra prosciugarsi. Dormire nella tua camera non ¢ piu
l'altra faccia della vita, Hélene, se viverci toglie ancora al
sonno alcune delle sue armi. Camera, l'unica parola toccata
dalla grazia. Camera, l'unico luogo toccato dalla grazia.
L'unico posto dove queste due pratiche magiche, la morte
e I'amore, si realizzano...
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x*

Agyre sollevo lentamente la testa. Gli era sembrato di
sentire, tra due tuoni - due passi d'elefante -, il fare le fusa
di un aereo. Perché altri rumorti si stavano diffondendo
nella notte e lo scalpitare del branco non era piu I'unico a
riempire la sua attesa. Questo significava che I'attacco era
prossimo. Quando, alla vigilia di una battaglia, lo
sferragliare delle macchine, delle armi, delle marce e il
vociare degli ordini sono seguiti da un arcobaleno di
silenzio; quando, all’alba, sopraggiunge il primo grido
d'uccello, il primo abbaiare lontano di un cane da fattoria,
il primo bouquet di voci portate dal vento, allora significa
che ¢ arrivato il momento dell’estrema attenzione,
dell'estrema preghiera, perché l'attacco ¢ prossimo. Eccoli
li, rannicchiati intorno alla capanna, con i loro occhietti
sgranati dalla curiosita e dalla bramosia di sangue.
Dondolavano lentamente, avanzando in maniera
impercettibile. Le loro masse zoppicanti e informi si
saldavano in un unico anello di carne intorno a lui, come
una bocca dura che si serra. E nel silenzio che si allargava
intorno all’ultimo battito, come 1'onda che nasce da un
sasso nell'acqua, Agyre ritrovo la pulsazione regolare, il
ronzio del motore di un aereo. Gocce di rumori che si
rincotrrevano, ravvivando quel fastidioso cumulo di cenere
nel momento in cui si era spento. Senza senso Agyre
guardo in alto, come se stesse per vedere I'aereo attraverso
il soffitto. “De profundis clamavi...” Ma questa presenza
volante non era pit una speranza o una promessa. Era una
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beffa. Questo aereo che aveva tanto atteso, che aveva
sognato, che era venuto a sfidarlo nel cuore della sua
allucinazione per fargli percepire il suo abbandono, eccolo
qui, reale, sonoro, ora... Ora che tutto era perduto, ora che
era troppo tardi, che gli elefanti in battaglia ricoprivano
tutto il campo con le loro lucide schiene, massi della
tempesta. (Avvertiva il loro inconfondibile respiro, il loro
intenso soffio da galleria, da vulcano). Una grande lancia
d’odio sollevo Agyre, lo trascino lungo il muro e lo tenne
in alto, pronto a cadere di nuovo. Con il braccio teso prese
a battere dietro di sé, a piccoli colpi, un rapido e leggero
tam-tam, che esprimeva il suo augurio per la foresta,
desiderando con tutte le sue forze la caduta dell'aereo, lo
schianto di questo testimone crudele, questo voyeur della
morte. I giuramento che altri pronunciavano, di morire
con un amico, Agyre lo dedico al suo nemico, con una
passione intensa quanto il desiderio. “Lascia che cada qui
con me.” E la Colt, ai suoi piedi, puntata alla porta,
sembrava attendere anche lei, arma come trappola, piccolo
aspide. D1 nuovo, un fulmine nella foresta: agitazione nei
ranghi. Un battente cedette e nella sua cornice nera, in un
lampo di magnesio, Agyre scorse un guerriero giapponese,
un gambero gigante con una maschera di metallo, una
bambola mortale in fasce di seta, un raffinato vampiro con
la lacca e un nastro. Un breve latrato di terrore e poi torno
la calma, interrotta da sussurri, voci basse e velate che
raccontavano bugie, storie orribili di un ragazzo chiamato
Agyre, mai esistito, che avevano sepolto in una cripta reale,
che era nato morto, che aveva ricevuto un funerale
nazionale, che era stato cremato, che giaceva in fondo al
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mare, di cui nessuno aveva mai sentito parlare. “Stanno
mentendo.” E in mezzo a questo mormorio malvagio,
questa litania di cui ogni parola faceva male e irritava la sua
ferita, come una pallottola strofinata con l'aglio, I'aereo
riappari, si offri e poi riprese le sue fusa come un gatto che
si accudisce, tormentando Agyre con il suo motore,
insistente come il trapano del dentista, cosi ridicolo, cosi
minaccioso. Agyre si chino, raccolse con cura la Colt, con
un sorriso furbo, come quei grossi ratti che tolgono
abilmente I'esca da una trappola senza far scattare la molla,
per poi divorarla nella loro tana. L'operazione era riuscita.
La pistola era ora nelle mani di Agyre, senza che nulla si
fosse mosso. Con labbra tremanti, fece ruotare il cilindro,
sfiorando silenziosamente il prato della follia. Con la testa
leggermente inclinata, attese l'aereo, facendo confluire
tutta la sua capacita di attenzione all’estremita
dell’orecchio, tutta la sensibilita diffusa nel suo corpo si
concentro li, convergendovi come sulla punta di un fallo.
Ora non era altro che questo orecchio vigile: il freddo
metallo della Colt aveva gia incancrenito le mani che lo
stringevano, le braccia che lo brandivano, infondendo un
flusso di gelida colata attraverso questo corpo smartito, per
farne un'armatura insensibile, un robot di carne al servizio
della sua paura, che sposava la sua aguzzina e attendeva i
suoi ordini.
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x*

«Sta rispondendoy, disse Van Helsen a voce molto bassa.
Jerry era convinto che avrebbe urlato.

La tempesta si era un po' calmata. Abbastanza perché
Delso ritrovasse un paziente ritornello nelle sue cuffie:
«Saigon chiama HKI. Saigon chiama HKI.»

Ora trasmetteva brevi raffiche regolari, in attesa della sua
posizione, mentre i raggi di Saigon e Tourane si
chiudevano su di lui, immobilizzandolo sulla mappa come
un matto del corridoio degli scacchi. Van Helsen seguiva
con la massima attenzione il lavoro dei goniometri. Un
punto a nord-est. Un punto a nord-est. Il filo di piombo
del goniometro esitava, tagliando 'asse di Saigon sempre
piu vicino. Gli occhi di Van Helsen erano fissi su quel
punto inconsistente dove il colore cambia, lanciandosi
verso il mare. Qualche altra misurazione, un conciliabolo
attorno alla sedia elettrica... La collimazione si sposto,
oscillo di nuovo, ma stavolta il mare era stato
abbandonato. «F ancora difficile dare la posizione precisa.»
A parlare fu uno degli operatori, con voce nitida, fredda,
quasi da medico. «Ma probabilmente si trova sopra la
foresta» «Diglielo» rispose Van Helsen. Il dito riparti,
ruggendo sull’alta modulazione. “Dopo aver lasciato il mare,
sorvola la foresta e attendi la prossima posizione.” Gli operatori si
giravano, si consultavano. Jerry non poté fare a meno di
ripensare alla sua appendicite, anche se Patmosfera
ricordava piu un parto, un cesareo di notte. Van Helsen si
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mise egli stesso al lavoro. Seguiva il filo con il suo pollice
dall’'unghia corta, la cui pelle giallastra dell'europeo che vive
in Oriente faceva risaltare le vene. Dietro di lui, il segnale
di Delso muto, cambiando il ritmo, e lui patrlo. Dopo un
istante la radio trasmise un messaggio "Posso raggiungervi.”
Van Helsen giro il foglio, scarabocchio una riga e lo
riconsegno alla radio: “Non c’e modo di dirigerti verso il primo
campo”. La risposta a sua volta si condenso in gocce di
suono. Van Helsen, tornando alla mappa, getto alle proprie
spalle un «Ffirma Van Helsen». Jerry tento di capire I'esatta
situazione di Delso, questa solitudine nelle quattro
dimensioni, questa notte totale, questa corsa cieca di un
cavallo da circo che galoppava sulle nuvole, obbedendo
all'incessante frusta della radio. Invano. Era ancora troppo
legato all’eta in cui la tempesta, I'incidente, I'agguato e la
minaccia di morte sono all’ordine del giorno e si risolvono
sempre al meglio per 'eroe. A malapena riusciva a figurarsi
la fatica, il torpore, la sete. Gli sembrava che il grande
problema eliminasse i piccoli. E forse possibile immaginare
un soldato afflitto da un mal di testa? No, si pensa solo alle
nobili disgrazie: la prigionia, la tisi, le frecce avvelenate,
l'aereo smarrito... Ma niente nella sua sensibilita poteva
accordarsi al pericolo in cui Delso si trovava: la sua
immaginazione rimaneva astratta, estranea e, di fronte a
quest’avventura, la profusione di armi dell’infanzia
diventava ingombrante, inutile, senza peso, di nessun aiuto
e improvvisamente svuotata di cio che ieri costituiva
Possatura stessa della vita, come una moneta che cessasse
di avere valore. In questo momento, Jerry avrebbe potuto
vivere la sua prima notte da uomo. Era come il selvaggio
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orgoglioso delle sue frecce, che a un tratto scopre le armi
da fuoco del suo avversario. Pazientemente, avrebbe
dovuto ricostruire il proprio arsenale e familiarizzare con
oggetti sconosciuti. L'iniziazione non avrebbe recato nulla
con sé: avrebbe creato il vuoto. Stava all'iniziato fare una
scelta. Era ancora troppo presto. Jerry incontrava solo la
propria sconfitta. Cominciava a comprendere che la
passione  di  Delso lo riguardava, che rinnovava
inconsapevolmente il mistero della redenzione, ma
seppure intuiva la fede nell'uomo, non sapeva ancora su
cosa si basasse. La radio riporto la risposta di Delso a Van
Helsen. "1Visto che é cosi, cenero al ristorante.” Van Helsen rise
di sfuggita e mostro il messaggio a Jerry, con orgoglio.

Tourane al telefono... la rete si restringeva. Una caccia al
contrario, dove la regola era salvaguardare il braccato. Van
Helsen si raffiguro subito lo stato del terreno. La pioggia
era stata continua per oltre cinque ore.

«Un altro messaggio: guanta benzina?

I Simoun della linea erano stati riadattati per le lunghe
distanze, ma Delso doveva essere vicino all'esaurimento
del carburante. A Van Helsen non piacevano le piste di
emergenza, difficili da raggiungere dopo una simile
tempesta. “Se potesse raggiungere una base sicura...” Van
Helsen somigliava al manager di un pugile, incollato al ring,
a incassare i colpi con la stessa smorfia del suo puledro,
esattamente la stessa, 2 mimare il suo attacco con la stessa
furia, esattamente la stessa. Ma qui, nessun consiglio tra un
round e Paltro. Un unico, interminabile round... Ma la
mente di Van Helsen procedeva piu velocemente,
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anticipando le sue speranze. “Delso ¢ gia atterrato. Delso
¢ gia tornato.” Van Helsen immagino di trattenerlo per le
spalle, ridendo. Di nuovo come il manager, immagino di
dire: «Abbiamo vinto.» E se non fosse tornato, se fosse
incappato in un’ultima trappola, cosa avrebbe detto?
Andiamo, cosa direbbero i manager? "Ha perso..." No: "E
morto". La risposta: «Ancora mezz’oray.

Van Helsen rifletté per un istante. Non si trattava piu di
individuare una base sicura. L'asse di Saigon ormai era
fissato e, per conoscere esattamente la posizione di Delso,
mancava solo un'ultima chiamata di Tourane. Cadde il
silenzio. I’operatore radio si tolse le cuffie, si strofino le
orecchie, si allungo sulla sedia. Altri due operatori,
appoggiati al muro, stavano attenti a non toccare la mappa,
e cosl si ritrovavano incorniciati, come guardiani di museo.
11 pilota russo storceva il naso, Jerry osservava Van Helsen,
distogliendo lo sguardo quando incrociava il suo, per
timore che in questo momento un sorriso sarebbe stato un
torto. In ciascuno di loro montava la stessa impazienza, la
paura dell'ultimo momento, una conseguenza dell'ansia
che nasceva dall'eccesso di fiducia. Tutto doveva andare
bene ora, tutto stava andando bene: questo era il momento
in cui il diavolo giocava le sue ultime carte. Questo era il
fallimento al traguardo, l'ultima palla persa. «Che si
sbrighino, per I'amor di Dio» ringhio Van Helsen. Il
telefono si trovava in mezzo al loro gruppo, come un
sospettato circondato dalle guardie che devono farlo
parlare... Jerry penso che per esprimere questo a teatro, al
cinema, ci sarebbe voluto il ticchettio di un orologio a
pendolo. Ma non succedeva niente: l'alto orologio elettrico
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taceva. L'orologio elettrico era silenzioso. Nessun ritmo o
accompagnamento, nessuna misura della loro attesa.
Tourane non richiamava. Il tempo era diluito in questa
attesa, come in prigione. Ci sarebbe voluto un minuto,
un’ora? Una specie di assurda, smisurata, paralizzante
anchilosi impediva loro di muoversi e di parlare, insieme
all'impressione che questa avrebbe potuto protrarsi
all'infinito, all’impressione d’essere ormai incatenati
all’attesa della telefonata di Tourane e che solo questa
avrebbe potuto liberarli dall'incantesimo. Jerry avrebbe
voluto porre fine a tutto cio e gli venivano in mente mille
scuse, ma non disse nulla. Il suo corpo si era spento, il
cervello girava a vuoto. La luce bianca della sala esaltava la
follia di questo quadro, la cristallizzava, spogliando gli
uomini di ogni familiarita, spingendo la scena a un nitore
insopportabile. Fuori la tempesta era passata, folate di
vento investivano le finestre, andando da una all'altra,
sbattendovi contro come insetti.

E poi era finita: il telefono aveva squillato, le misurazioni
erano state trasmesse e¢ ora la grande incognita dei cavi
pronunciava il suo verdetto. La radio trasmetteva
furiosamente, fornendo a Delso la sua posizione. Jerry, che
si trovava in piedi, spogliato del suo genio dall'eccitazione
del momento, si appoggiava alla mappa accanto a Van
Helsen, avvinto da questa lotta di uomini che si difendono
dagli spiriti dell'aria e dalla violenza delle tempeste per
mezzo di onde sottomesse. 1 cavalieri del vento
galoppavano follemente lungo i muri, tutta la sala vibrava
e la luce stessa cominciava a danzare... Van Helsen, con il
naso sulla carta e due dita levate in attesa, esito solo un
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istante. Il rettangolo rosa era li, che gli si offriva. Si volto.
Un fremito di vittoria nella sua voce. «Dirigetelo verso
Hong 33.»
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VI

Ora Delso riusciva a distinguere il terreno. Da
dieci minuti, le radio di Saigon e Tourane gli stavano
ripetendo “Ci sei”, ed egli continuava a girare trovando
sotto le sue ruote solo un'ombra vorticosa, un muschio
rampicante: la foresta. Ma egli era disposto a sacrificare il
suo unico bengala solo dopo I'atterraggio, in cambio di un
segnale. Continuava a girare quando all'improvviso,
dimentico di tutto cio che lo aveva preoccupato per ore -
la stanchezza, la sete-, riusci a misurare la sua ansia: la
benzina stava finendo e presto sarebbero arrivati la caduta
tra gli alberi, lo sventramento della cabina, la morte o la
ferita nella foresta, al freddo, in mezzo agli animali... Per
la prima volta dall'inizio della sua lotta, riusci a sentire nel
suo petto, sulle sue spalle, il radicarsi della paura. I’idea di
essere travolto dalla tempesta e d’essere raccolto dal mare,
a tratti lo esasperava come uno stupido scherzo durato
troppo. Ma sapeva di poter ancora tenersi in volo e che, a
meno di non essere sfortunato, sarebbe stato trovato,
guidato... E pur essendo servito da carte buone, sapeva di
dipendere dal guardiano. Ma probabilmente, per
quest’ultimo era impossibile riuscire ad accendere un fuoco
dopo una tale pioggia. Delso lo immaginava in ascolto,
seguendo con solerzia i lunghi giri dell'aereo, impotente nel
segnalare la sua presenza come lui stesso lo era nel rivelare
la propria, che intuiva. Egli aveva provato a chiamarlo via
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radio, ripetendo il suo codice identificativo: nessuna
risposta. “La tempesta deve aver distrutto tutto.” Poi,
molto in alto si era acceso un bianco bengala, la luna, che
aveva aperto un varco attraverso le nuvole, non piu
contese dalla tempesta, aveva fatto scendere sulla foresta
una cascata di luce lenta, come polvere che cade, e Delso
aveva respirato meglio. “Alla luce della luna, il terreno
fradicio del campo dovrebbe risaltare rispetto all’opaco

>

muschio degli alberi...” In effetti, risaltava davvero.
All’alzarsi del vento, Delso vide un chiarore di stretti
solchi, curvi e ordinati come un'impronta digitale. Sorvolo
due volte la pista, controllo la sua altitudine e avverti
Saigon che sarebbe atterrato. La paura lo aveva
abbandonato. In lui non era rimasto altro che la volonta di
riuscire. “In questo momento, Van Helsen deve avere
quindici anni” pensd con un'allegria un po' febbrile.
Allontanandosi dal bordo della pista di atterraggio, prese a
disegnare una figura a otto, guadagno un po’ di quota e
lancio il suo bengala. Un lampadario sfavillante esplose
dietro lui, oscilld verso il basso, facendo danzare 1a foresta,
e creo enormi ombre che avvolgevano gli alberi,
percorrendoli con brividi e animandoli come campi di
grano. “Attenzione alle false proporzioni dovute alla luce.”
Completo la sua figura a otto nella luce discendente di
fronte al campo e si posiziono di fronte alla pista, al lume
del razzo cadente. “Sono abbastanza basso? Niente piu
domande, ora o mai piu... Si, o mai pit.” Gli occhi corsero
dall'altimetro all'immagine appiattita del terreno su cui un
anello di fuoco si restringeva, come brace di sigaretta che
si consuma; spense il motore, inclino l'aereo e, mentre era
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ancora in aria, cerco di guadagnare la massima distanza
possibile. Una volta a terra, tutto sarebbe stato giocato. Se
si fosse sbagliato nella stima, si sarebbe schiantato contro
gli alberi alla fine della pista, sbarramento della foresta.
“Resta da vedere in che condizioni ¢ il terreno...” 1l razzo
raggiunse il suolo, sfrigolo e si disintegro. Il suo ultimo
lampo di luce rimase inciso negli occhi di Delso, a tinte
invertite come un negativo fotografico. Vide le pozze
d'acqua un metro sotto di lui. La linea degli alberi era
ancora lontana. “Se non rompo nulla quando atterro, sono
salvo...” Tuffandosi verso gli alberi, Delso isso tutta la
notte sopra la sua testa. Scese verso la vita. Il Simoun fini
in una pozzanghera, rimbalzo tre volte, creando un arco di
pioggia intorno alle ruote, poi si calamito al suolo. Delso
aziono 1 freni a piccoli tocchi, con cautela. Per altri
cinquanta metri, l'aereo rollo, spruzzo, rallento e infine,
con le ali tese in un gesto di offerta, si fermo. Delso,
appesantito da tutta la nottata, si lascio scivolare in fondo
al suo sedile, con gli occhi serrati. Nella sua testa un aereo
continuava a ronzare, una piccola ombra sonora del suo
decollo che sopravviveva forte nell’orecchio, come un
accento sugli altri rumori.

x*

Agyre smise di singhiozzare. Aveva sentito qualcosa di
nuovo. Non piu l'ansimare degli elefanti, che con le loro
fronti di pizzo circondavano l'albero sotto il quale si era
rifugiato e che percuotevano con le loro proboscidi... Tutto
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questo era finito e i fantasmi sonori erano scomparsi
insieme al rumore. Adesso il posto era stato lasciato ai
fantasmi del silenzio. Gli sforzi di Agyre per scalfire questo
silenzio, come il gesticolare metodicamente mescolato alle
grida, tutta la respirazione artificiale che praticava nel
vuoto per ravvivare la vita intorno sé e sfuggire al deserto
della notte - ancor piu che ai suoi spettri-, furono tutti vani.
Dopo ogni utlo, ogni frantumazione di oggetti, ogni
rottura di vetro o di calamaio, ancora si levava un lieve
brusio, poi il silenzio scendeva dolcemente, come il sale sul
fondo di una provetta quando si smette di agitarla. Agyre,
in preda al panico, girava per la stanza, afferrava una sedia,
un libro, per gettarli via senza collera, di proposito, come
un rumorista. Aspettava con una vaga speranza le onde
generate dallo spavento, la loro condensazione, la loro
incarnazione. Non ne nasceva nulla. Ricominciava,
tremante e testardo; poi si fermava per grattarsi fra le
spalle; quindi, avendo appoggiato male un piede, quando
tornava a muoversi imprecava contro il mondo. Poi,
abbandonato da tutti, piangeva. Niente piu elefanti, nessun
pilota, nemmeno la sua ombra nemica e fraterna, a cui
aveva voltato le spalle... Nessun rumore. Il rumore ¢ vita,
¢ calore. La morte promessa nellimminente futuro, ¢
ancora una certezza di vita per colui che ¢ giunto alla fine:
¢ ancora un soffio d'aria, un fiotto di sangue, un urlo.
Perfino quell'aereo che era venuto a schernirlo e che aveva
atteso con tanto odio, almeno era un punto di riferimento
umano, che poteva immaginare, distruggere nella sua
mente, o ricostruirlo per indugiarvi piu a lungo. Per un
momento aveva creduto che si stesse riavvicinando: il
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rombo del motore era piu forte e un vento si era alzato
sopra di lui. Ma poi si era fermato di colpo, abbattuto dagli
artiglieri del silenzio. Da quel momento ebbe inizio il regno
del silenzio. Murato in una piramide alla fine del mondo e
circondato da guardiani con la lingua mozzata, egli
regnava. Ogni notte gli veniva recata una nuova favorita,
una ragazza alta e nuda con una bocca interdetta, avvolta
da una mordacchia di seta, contro la quale — nel pieno
dell’amore - si lacerava le labbra, macchiandola di sangue.
Nelle pozze, nelle stanze, gli alti dignitari si agitavano, con
le loro mascelle spalancate dalle fitte dell’angoscia. Lunghi
tappeti ricoperti di figure senza testa che gli impedivano di
respirare, fino a quando da ultimo i corpi scivolano via. Le
porte si aprivano su un materasso di ali d'uccello su cui
sedevano bei bambini muti: le labbra dei ragazzi erano
cucite e quelle delle ragazze erano chiuse con grandi
fermagli d'oro. Tutti salutavano lo straniero che arrivava
posando un dito guantato di velluto sulla loro bocca
inviolata. Fuori dal palazzo gli alberi si pietrificavano, i real
glardinieri irroravano ogni pianta con acqua di sorgente
calcarea, la cui neve ricopriva gli steli, 1 bulbi, le foglie,
spargendo sulla terra una vegetazione infrangibile, con cui
il vento non giocava piu. Liberata dagli uccelli sanguinari,
la foresta arrotolava i suoi rami induriti come polipi. 1
cielo, pietra blu, riposava. Il mare ghiacciava, saldandosi in
un unico strato da una riva all'altra e, sotto questo petalo
granitico, i pesci morivano lentamente. Si disperdevano le
grida degli animali impalati su alte erbe di ossidiana,
insieme a quelle degli uomini affamati che barcollavano
davanti a frutti di madreperla. Le divinita di pietra arenaria
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sorridevano sulla soglia dei templi. Creavano I'nvomo a loro
immagine, senza il giorno del giudizio. Questa idea di un
mondo deserto, assaliva Agyre con le sue onde inflessibili,
come se fosse appena scivolato nel sonno di Delso. Molti
avtebbero ritrovato ancora questa notte, diversa,
accecante, questa caccia all'uomo, contro la quale egli si
opponeva con ogni suo atto, dall’arte alla guerra: un
mondo dove non sarebbe stato piu padrone.

x*

«Poco fa stavi parlando di contemplazione,» disse Van
Helsen a Jerry, «come se fosse opposta all'azione. Fai
attenzione a questo tipo di contrapposizione. Si tratta
piuttosto del compimento, la forma suprema... E la sola
forza in te, un’unica linea di forza che abbandona i
contorni delle cose per affondare nel mondo interiore. Mi
esprimo male, quando dico che affonda: al contrario,
dovrei dire che si elevax. Il suo dito, sul vetro del tavolo,
traccio i suoi raffronti con una sottile linea che subito
scomparve. «Il profilo di una fossa marina non ¢ diverso
dalle montagne che la dominano, ¢ lo stesso ripiegamento
che continua, in un altro regno. Come l'albero, che ¢ il
proseguimento della radice, solo... solo che ¢ l'albero a
portare i frutti e i fiori. Jerry, questa contemplazione che
un po’ disprezzi, ¢ forse la ragione per cui le tue azioni alla
fine fioriscono.»

«Un po’ egoista, nor»
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«Mi sembra una buona economia personale. Ammiro
molto la liberta che qui in Oriente hanno di accettare un
ritiro dall'azione un po' prima della fine, per prepararsi alla
propria morte. Si ammette che un uomo, che ha dedicato
parte della sua vita a qualche servizio, citta, scienza, o altro,
abbia il diritto di chiamarsi fuori dal mondo e di occuparsi
solo di se stesso, della propria compiutezza, della propria
salvezza... Una specie di pensione, se vuoi, anche se puoi
ben immaginare cosa un occidentale potrebbe leggere
dietro la parola pensione: la fine di tutto. Invece, in questo
caso, ¢ il momento in cui tutto comincia. E il fatto che
questa contemplazione sia prima di tutto meritata per il
lavoro di una vita, impedisce che sia un rifugio per la
vigliaccheria...» Erano in piedi e le voci del turno di notte
li raggiungevano attraverso le porte, come se il silenzio
della radio avesse svegliato tuttl. Attraversavano
lentamente la stanza, ora calmi e un po' ebbri di fiducia.
«Ovviamente, se la si lascia al suo contesto sociologico,
non ¢ un’idea rivoluzionaria. Ma scava... E un po' come la
castita, vedi, che ¢ una virtu solo per essere una
sovrabbondanza d'amore, non una costrizione... Si tratta di
non agire, dopo aver dimostrato di essere in grado di farlo.
Dimostra, non agli altri, non tanto agli altri, se sai giudicare
te stesso...» Rifletté, mentre fissava qualcosa oltre la spalla
di Jerry, sorridendo con I'angolo della bocca: «Vedi, anche
1i si trova Dio in se stessi. Nella tua scelta, mescolata alla
tua scelta, ci puo essere un infinto potere di giudizio, che ¢
Dio. Che lo si voglia o meno misurare, che se ne tenga
conto o meno, ¢ un'altra storia... Cosi come nel minore dei
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mali da cui si vuole uscire, puo trovarsi un’infinita capacita
di sofferenza..»

«So beney continuo Van Helsen, mentre conduceva Jerry
lungo il corridoio mezzo illuminato, «che alla tua eta ¢ quasi
impossibile concepire un’avventura che non sia all’aperto.
Che senza uscire dalla tua stanza, tu possa vivere tutte le
emozioni della ricerca, della scoperta, dell'inseguimento e
dell'agguato, deve esserti inconcepibile... E divertente.
L'avventura, per te, deve essere Delso che gira nel mezzo
della tempesta. Eppure, sai, in tutto quello che ti ho detto
qui, per ore, non c'¢ una parola che non sia uscita
direttamente da lui. Il suo pensiero non mi ha mai lasciato».

«Non ne dubito,» rispose Jerry, «ma lui solo sta rischiando
la vitax.

Van Helsen allargo le braccia. «So fin troppo bene come ci
si trova, eh... disarmati, di fronte a un tal mistero di
sofferenza fisica. Non dobbiamo glorificarlo»  Si
fermarono davanti alla porta. «E molto strano, ma... questa
avventura di Delso, questa notte, forse trovera il suo vero
significato in una riflessione, in una rivelazione che mi
illuminera molto piu avanti. Forse ¢ stato per me che ha
lottato questa notte.»

«Be’, vedi che non sono cosi... insensibile come pensi?
Questa riflessione 1'ho fatta poco fa. Ho avuto la vaga
impressione che qualcosa lo unisse a me. L'ha fatta franca,
beninteso. Ma se il sacrificio avesse avuto luogo, avrei
pensato che era stato sacrificato perché io potessi vivere.»
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«Una morte in battaglia ¢ sempre una condivisione» disse
Van Helsen. «Una parte per il proprio bene, una parte per
il bene degli altri, anche se non lo si sa, anche se non lo si
vuole. Il pretesto ufficiale arriva molto tempo dopo...
Perché, in definitiva, cerchiamo di essere seri: se
dovessimo definire la nostra azione in termini... obiettivi,
saremmo da manicomio criminale: uccidere uomini per
portare lettere! Il fatto ¢ che si agisce sempre invano
seguendo le strade scelte, mentre prendendo altre strade
pit nascoste, attraverso una specie di rete invisibile tra
sconosciuti, non si agisce mai invano. Dopo questa sera hai
capito che non nego nulla della mia glorificazione dell’atto,
solo che la sto approfondendo, vedo meglio la sua vera
natura. Ho capito che cio che conta non ¢ piu I'atto in sé,
ma cio che esprime di noi, cio che esalta, cio che libera.
Cosli, se qualcuno mi chiedesse ora cosa ho fatto nella mia
vita, non risponderei piu "Una linea aerea", ma "Occasioni
di coraggio". Allo stesso modo, se avessi scelto un'altra
vita, se mi fossi interessato alle donne, se mi fossi sposato,
avrei risposto "Occasioni di felicita"..»

Varcarono la porta e la notte li accolse chiara, leggera,
ripulita da tutte le tracce della tempesta, insospettabile nella
sua purezza come una donna appena fuggita dalle braccia
del suo amante. Jerry si liscio 1 capelli sulle tempie, con i
gomiti divaricati e fece un respiro profondo. «Mi ricordero
di questa notte, sai.»

«Anch'ion, rispose Van Helsen. «Ci incontriamo domanir»

«Ma certo, se la tua giornata sara meno... movimentata di
oggi... Quando torna, il tuo giovane pilota?»
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«Andremo a soccorrerlo domattina. Salvo imprevisti, noi
tre ceneremo insieme. La cena di stasera che, con un giorno
di ritardo e per alcune circostanze contingenti...»

«Assolutamente contingenti» disse Jerry, guardando Van
Helsen e sbattendo le palpebre. «Vado a letto. Ho bisogno
di mettere un po’” d’ordine nei miei pensieri.»

«Dormire, ecco cosa devi fare. E lascia che 1 tuoi pensieri
si mettano in ordine da soli. Buonanotte..» Si strinsero la
mano a lungo e con vigore. Nell’allontanarsi, Jerry abbozzo
un gancio all’altezza del fegato, che nel suo alfabeto dei
gesti era il piu alto segno di amicizia. Van Helsen,
sorridendo: «Chiamami quando sei sveglion.

«Mi dedichero alla contemplazioney» aggiunse Jerry da
lontano, «sento che dovro rimanere in contemplazione per
dodici ore di fila». LLa macchia bianca del suo vestito di lino
spati nella notte. Van Helsen entro nell'alto edificio con
mille accortezze e il senso di devozione che si mimano a
quest'ora, quando tutte le case appaiono come templi sotto
la luna. Avrebbe voluto mandare a Delso un ultimo
messaggio. Ripercorrendo il lungo corridoio, penso a Jerry
e gli tornarono in mente le sue parole di prima. “Ho
sbagliato a insistere a quel modo? Questo ritmo, questa
delicata tensione tra I'atto e il suo superamento, non rischia
di essere distorta da una presa di coscienza troppo
precoce? Dopotutto, I'ardore dei giovani ¢ dovuto in gran
parte all'ignoranza. Dinanzi a una riflessione che si
manifesta troppo presto, ci si puo ancora fidare
dell’azione? Se questa esperienza mi fosse capitata all'eta di
Jerry, avrei perseverator Forse, ma con vergogna, per amor
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proprio. Si puo dire che qualcosa in me sarebbe stato ferito
a morte... Peccato. D’altronde, ¢ forte, ¢ il piu equilibrato
dei tre e credera solo a cio che sara stato in grado di
assimilare. La sua natura scartera il resto.” E Van Helsen
ritorno a Delso. “Anche lui naviga pericolosamente, a un
passo da uno schianto improvviso. Non dal pericolo di
morte, perché a questo ¢ abituato. Ma ci sono cosi tante
trappole intorno alla forza...” Van Helsen ricordo il giorno
in cui, a una cena di ufficiali, industriali e politici, aveva
intravisto il vero volto della guerra. Aveva avuto il coraggio
di guardare oltre, di circoscrivere l'evento a una sua
riflessione profonda e a alla dimostrazione della propria
forza, ma da allora non era piu riuscito a concepirsi in
funzione di una causa, di una nazione. Come una donna
che, dopo aver mentito una volta, non possa impedire che
anche le sue parole piu comuni abbiano una patina di
menzogna. “Occorre salvare Delso, occorre salvare Jerry
da questa lacerazione. A questo mondo interiore, vanno
condotti gradualmente, come quando si prende velocita. E
ancora troppo presto, devono ancora trovare la propria
strada. Anche se al primo colpo si sono dimostrati degni,
anche se ’hanno trovata prima di me... Nel loro caso non
si tratta di vilta, certo, ma sarebbe un errore. La forma di
contemplazione piu alta e inconfutabile possiamo
raggiungerla in ogni momento, se vi prestiamo attenzione
e ne abbiamo cura. Ma non é bene abbandonarvisi adesso.
Partiamo da Dio e arriviamo a Dio, come una nave da una
terra all'altra. Durante tutto il viaggio, Dio ¢ vicino a noi in
profondita, come i fondo del mare. Potremmo
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raggiungerlo affondando. Ma questo sarebbe barare. Il
nostro compito ¢ quello di raggiungere l'altra riva...”

x*

Dopo aver comunicato a Saigon il suo atterraggio, dopo
aver raccolto tutte le informazioni necessarie per il suo
rapporto, Delso si rese conto di non aver fretta di lasciare
l'aereo per la capanna, che non riusciva a distinguere
chiaramente all'altra estremita della pista. Cerco di
prolungare in sé I'eco di quelle ultime ore, come quando si
prolunga il piacere di uno spettacolo, raccontandolo a se
stessi. Fino al momento in cui era atterrato, esse non
avevano alcun colore, alcuna forma, alcuno stampo. Tutto
era ancora possibile. Bianco o nero, dolore o gioia, sarebbe
stato I'ultimo secondo a decidere per una fine o Ialtra,
come un fiume che tornasse alla sua sorgente. Aveva
questa assurda sensazione di leggere un testo, o uno
spartito, al contrario, senza sapere ancora se fosse un canto
di vittoria o una marcia funebre. Forse, per mancanza di
un titolo. Ora che lui era salvo, il titolo era assegnato,
poteva riprendere la sua lettura per il verso giusto, le pagine
erano ordinate e un passaggio che avrebbe fatto piangere
gli angeli, ora in lui non provocava altro che un intenso
giubilo. La vittoria sul tempo. Rise sommessamente,
slacciandosi le cinture, rimestando la fatica in lui come
sabbia nell'acqua, senza farci caso se non per una lieve
impazienza. Solo I'assenza del guardiano lo stupiva. Dopo
l'atterraggio, avrebbe potuto venire, chiamare, salutare
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agitando una torcia. Forse era addormentato, o ubriaco, o
malato... E Delso, nonostante la sua riluttanza all’idea di
attraversare il campo e una certa vaga repulsione che
avvertiva verso questa capanna indistinta sotto gli alberi, si
senti obbligato ad andare a vedere cosa stava accadendo.
“Ci manca solo che stanotte io debba vestirmi da
infermiera. Forse il povero ragazzo ha una di quelle
maledette febbri tropicali e visto che la sua radio non
funziona piu...” Dopo aver aperto il portello a fatica, a
piedi uniti, Delso si lascio cadere nel fango, facendolo
borbogliare mollemente, come un palloncino che si
sgonfia. Pensieroso, osservo la capanna a trecento metri e
questa distanza gli sembro piu temibile di tutto cio che
aveva passato fino ad ora. Gli torno in mente una storia,
raccontata una volta da Rudy: “Un cinese, condotto al
patibolo e gia mezzo morto, crolla sul sentiero e sembra
incapace di rialzarsi. «Uccidetelo qui», ordina un ufficiale.
A quel punto il cinese si lamenta, si inginocchia, si solleva
da terra e si trascina fino al luogo dell'esecuzione”.
«Dunque, facciamo il cinese», si disse Delso di buon
animo, incamminandosi nella melma, con le suole che si
ispessivano a ogni passo, presto trasformate in zoccoli
scivolosi che lo costringevano a mulinare le braccia come
un pinguino. “La marcia trionfale, ossia il ritorno
dell’eroe.” Rise tra sé, ripetendosi «sono salvo», non per
convincersi, ma per saggiare la portata delle parole su cosi
tanta gioia. Come la sera della sua prima unione con
Hélene, quando si ripeteva «Ho conosciuto la bocca di
Hélene, ho conosciuto il corpo di Hélene» con una calma
esultanza. Aveva persino detto: «Sono stato a letto con
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Hélene, per assaporare la trasfigurazione delle parole, per
elevare la sua emozione al di sopra del ricordo, e le parole,
dell’abitudine; per strappare una parola dalla brace delle
parole e per abbandonarsi alla sua combustione, per
lasciarla viaggiare come un razzo nel cielo del suo corpo.
Riusciva a comprendere 1 tatuaggi, i nomi di donna sul
petto dei marinai... Il suo inno di salvezza era dello stesso
tenore, anche se ci metteva meno fervore. La sua rivincita
era meno importante della sua fusione con la vita di
Helene. O meglio, la sua vita, l'alchimia segreta della sua
vita, gli sembrava essere meno legata a questa catena di
occasioni e decisioni che all'impaziente germogliare del
loro amore. E poi era abituato alla vita, dove il pericolo o
la malattia erano solo sbalzi d'umore, simili alle fughe di
una moglie capricciosa ma fedele, che sappiamo alla fine
tornera. Proprio quando ogni speranza ¢ persa, una chiave
gira nella toppa. «Eccola qui», si dice. «E la morte. Forse si
tratta di un errore...» Delso impreco a mezza voce, pieno
di rabbia contro tutte quelle bocche di fango che lo
succhiavano. Tanto piu furioso perché, al ricordo della sua
scoperta di Hélene e alle immagini che lei gli suscitava, il
desiderio gettava su di lui le sue reti cosi simili alla
sofferenza, all’amarezza d’amore. Conosceva la misteriosa
delicatezza dei suoi ceppi, cosi come I'immobile scalpitio
dei suoi destrieri. E questo prezioso rito che si preparava
per Hélene, questa forza, questa solennita, a causa di questa
sua camminata da ubriaco, diventava una vera e propria
bestemmia. “Un asino carico di reliquie. Comunque, avrei
potuto mandatle un messaggio.” Si fermo in mezzo al
campo, valutando la distanza percorsa. L'aereo si stagliava
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ancora contro la foresta e il suo nero non era quello degli
alberi. A cinquanta metri, la capanna. Il vento soffiava le
sue frecce tra i rami, facendo volare le foglie e male agli
uccelli. Nubi bianche, molto basse e scolpite come grandi
pupazzi di neve, erano in continuo mutamento. Ora un
tessuto di nuvole si sfilacciava al passaggio della luna, come
un abito strappato intorno al seno. “I tuoi seni pallidi,
come due lune gemelle...” Ecco un buon zucipit per una
poesia all’orientale. Delso esito all’idea di tornare sui suoi
passi, per telegrafare a Hélene attraverso i punti e le linee
del loro alfabeto, il loro Cantico dei Cantici in codice
Mortse. L'aereo era lontano, il fango pesante. Era vicino alla
capanna, al riposo. Non aveva ancora deciso, ma mosse un
altro passo verso la capanna. Un altro passo. E poi un altro.
“Piu tardi, quando avro riposato...” E poi un altro. “E
comunque, il suo apparecchio deve essere riparabile:
Si rimise in

>

trasmettero il messaggio dalla capanna.’
cammino, con un senso di vuoto in corpo, un vago rimorso
per non aver pensato subito al messaggio. “Quanto sono
teso...” Riprese a camminare. Man mano che si avvicinava,
il suolo si induriva e la terra si attaccava meno alle sue
suole. Scrollo i piedi e due impronte di cera nera gli
caddero davanti. Riprese il cammino, alleggerito, con passi
piu sicuri, piu degni di portare il vento del desiderio, che lo
gonfiava come una vela. Il suo messaggio si componeva in
lui, combinando i segni del codice come il prigioniero che,
attraverso il muro che batte, chiede al suo vicino della carta
igienica, una rivista o le sue labbra. L'impazienza gli fece
male. Si abbandono con furia all'idea di correre attraverso
questa notte, di fare un buco in questa foresta, di
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raggiungere Saigon con un balzo, di cadere come un angelo
sul sonno di Hélene, di fondere sulle sue labbra il gemito
del risveglio con il grido di piacere. L’ossessione lo guidava,
quasi costringendolo a correre. Altri due passi e avrebbe
raggiunto la porta della capanna, che si sarebbe aperta con
una spinta. A malapena riusci a distinguere una piccola
ombra attaccata al muro, tremante, ma la sua prima
preoccupazione fu la radio, che pareva essere intatta. “Un
messaggio per Hélene” penso, e nel buio della capanna
crebbe una macchia di latte, il corpo di Hélene che si apriva
come un anemone di mare. Delso si appoggio alla porta e
sorrise, mentre le parole del suo messaggio scivolavano
lentamente in lui, gocce di piombo, facendogli desiderare
ardentemente di addormentarsi li, in quellistante, per
svegliarsi solo nell'aereo di ritorno a casa, lanciato a tutta
velocita verso Hélene, verso la presenza di Hélene, verso il
letto di Hélene. II messaggio si sciolse in lui, solo il sonno
era ormai suo alleato, i suoi occhi si fermarono sul volto di
Hélene, cosi vicino, cosi incomprensibilmente sofferente,
la cui bocca pronunciava parole che non capiva, che ancora
non aveva capito quando Agyre si era alzato con la Colt in
mano e, insieme ai proiettili che tagliavano il silenzio, un
altro messaggio era partito verso Hélene, rosa di fuoco tra
le stelle in dissolvenza.
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Parte Seconda

Héléne osservava Delso, la mummia di Delso. Un
calco assal accurato, ricoperto di bende, legato a un ridicolo
letto in tubi di ferro. Una replica del volto di Delso, cucita
sopra il corpo di una bambola informe e impagliata. Una
maschera, una lanterna di carta in cui il fuoco andava
spegnendosi, di ora in ora piu simile al sorriso e alla fierezza
dei morti, cosi finemente riprodotta che sarebbe stato
possibile sbagliarsi, se non fosse stato per lo sfarfallio del
respiro sul bordo delle labbra, il rapido palpitare delle
tempie, il contrarsi della piccola mano muscolosa, il pulsare
della gola, che beveva l'acqua della morte a grandi sorsi. Ma
questa non aveva ancora riempito Delso, che aveva gli
occhi aperti, respirava lentamente, parlava. Tuttavia quella
cosa sul letto non era Delso. Hélene osservava con un po'
di paura il mostro silenzioso che i folli medici avevano
creato a immagine del suo amante. Non si muoveva come
un uomo e, chiudendo gli occhi, si sarebbe potuto
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immaginare di spiare la natura: mugghiava come il vento,
frusciava come il mare e a volte era attraversato da
un'onda, una sferzata di marea di sofferenza. Invece, era
vivo. Non per molto: il dottore, quando Hélene era
arrivata, 'aveva presa per le spalle e le aveva detto: «Non
si aggrappi a cio che resta della sua vita. Non c'é speranza.
Non c'e bisogno che lei prolunghi il suo supplizio». Lei era
entrata e con un’occhiata si era resa conto che non era
Delso. Sarebbe tornata indietro, ma tutti si erano
allontanati, per rispettare quello che pensavano fosse il loro
ultimo incontro. Non aveva voluto sorprenderli, né
inquietarli, ed era rimasta al capezzale di questa cosa. Aveva
persino posato la bocca sulla sua, ma con la sensazione di
adempiere a un rito. Come si bacia la croce il Venerdi
Santo. Le lacrime non le erano scese ed era rimasta li, senza
forza, senza curiosita, sopraffatta da una stanchezza
infinita. Avrebbe voluto che tutto questo finisse molto in
fretta, per poter prendere congedo da questa cosz e andare
finalmente alla ricerca di Delso. Lei sapeva dove trovarlo:
in quelle strade che avevano percorso insieme, che avevano
riempito di repliche, di immagini, di miti (“quella strada
dove mi ha preso il braccio per la prima volta, dove al tocco
della sua mano ho ricevuto per la prima volta la scossa del
desiderio, dove per la prima volta ho sentito qualcosa
aprirsi in me e non gliene ho mai parlato, perché sarebbe
stato troppo fiero - avrei dovuto parlargliene?”), in quei
libri che si prestavano l'un l'altra e dei quali, con una
mirabile fedelta alle intenzioni dell'autore, conservavano
solo cio che poteva riferirsi a loro, tripudiando in quel letto
nel leggere descrizioni amorose, come eroi di fronte a un
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romanzo d'avventura... “Oh si, che finisca in fretta, che io
possa andare a seppellirmi nel nostro letto e i dormire,
dormirvi fino alla morte”. Un'idea la assali: ci sarebbe stato
un funerale che, insieme alla sepoltura, sarebbe durato ore,
durante le quali avrebbe ricevuto incoraggiamenti e
consigli da coloro che la credevano legata a questa cosa. Lei
li avrebbe ascoltati, imbarazzata come chi ¢ lodato per un
atto che non ha compiuto. “Per non parlare di quelli che
oseranno partecipare al mio dolore... Il mio dolore ¢ mio,
non lo condivido con nessuno - aveva una madre? - con
nessuno. Pretendere di esserne consapevole, di
comprenderlo e di parlarmene, non puo che essere il
peggiore degli insulti contro di me, come se un uomo
venisse a dirmi che mi ha sorpreso nuda... Che perdita di
tempol! E necessatio averne cura, ora, ¢ non cedere allo
sperpero. E stato bello quando eravamo vivi.” Ora i minuti
erano preziosi e non ne avrebbe avuti mai abbastanza per
assolvere al suo nuovo compito: raccogliere e custodire
queste immagini, che il tempo avrebbe frammentato come
il mercurio tra le dita. Nel ricostruire questi momenti, nel
vivere di echi, tutte le ossessioni di ieti sera le tornavano in
mente: “Rompendo con Delso... Ho desiderato questo
momento? Ho forse messo in allerta 'angelo della morte?
Gli angeli sono seri, testardi, un po’ ottusi e prendono alla
lettera ogni pensiero e desiderio. Un’immagine ci sfiora ed
essi ne fanno la vita. La risposta di Dio puo essere peggiore
del suo abbandono”. Héléne torno a osservare Delso, la
mummia di Delso. Ora gli altri stavano per tornare,
ritenendo che il colloquio fosse durato abbastanza. Hélene
accenno a muoversi dalla sedia, ma le mani del dottore si
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posarono di nuovo sulle sue spalle: «Non si disturbi, mia
cara, rimanga li, non dica niente..». “Con chi vuole che
parli?” E allo stesso tempo capi perché Delso non fosse
piu Delso, perché questo corpo morente non risvegliasse
piu nulla in lei. Perché non la riconosceva. Perché lei non
suscitava piu nulla in lui. Perché era preso dalla propria
sofferenza, che lo riempiva interamente. Perché non la
vedeva. “Si puo davvero amare solo se stessi?” penso con
calma e disperazione. “Era il fatto d’esserne l'oggetto, la
ragione per cui il suo desiderio mi travolgeva cosi tanto? E
se fosse stato solo ’ardente e straziante conferma della mia
esistenza? Non c'e forse altro peccato che prendere il posto
di Dio, e Dio solo ha il diritto di amare unicamente i propri
doni... Ma questo dono che gli ho offerto, ora lui lo
attraversa come un uccello attraversa un'ombra e poiché io
non esisto piu per il suo corpo, il suo corpo non esiste piu
per me. E per la sua anima, esiste un paradiso oltre alla mia
memoria?” Forse, infatti, avvertiva la presenza degli altri
solo come esaltazione della propria. Come specchi... Ma
come erano appannati questi specchi che ora invadevano
la stanza d'ospedale, inclinati verso Delso, tramando a
bassa voce. “La presenza degli altri ¢ 'unico ostacolo al
nulla? E siccome questi altri riflettono solo un'eco sempre
piu debole di me stessa, siccome non hanno quasi alcuna
consistenza ai miei occhi, io mi sto lentamente sciogliendo
nel nulla. "E il mondo che cessa di esistere, non io", non
scherziamo! Anzi, Moi, con la M maiuscola, come la
Morte.” «Forse riuscira a superare la nottey, disse il dottore.
Hélene rabbrividi. Tirare avanti tutta la notte con questa
farsa. Per continuare questa inutile conversazione tra i due
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regni, questa estenuante conversazione tra sordi. “Dormire
nel nostro letto, trovare tutti 1 suoi oggetti cosi come li ha
lasciati, poi spostarli come li avrebbe spostati lui,
completando al posto suo questa partita a scacchi.” Due
infermiere stavano ai piedi del letto, in attesa di ordini.
“Spero che sia lei a rimanere in servizio”, penso Hélene.
“Delso era solito dire che si sarebbe arruolato volentieti
alla prossima guerra, se avesse avuto la certezza di morire
tra le braccia di una bella infermiera americana”, ma
Hélene se ne sarebbe ricordata solo dopo che I'augurio le
era uscito da sé, con una strana familiarita. “Forse che
cominci a vivere in me?” Piu in la, Van Helsen era in piedi,
un po' curvo, con il viso teso e la cicatrice sulla guancia
sinistra a farlo sembrare un ufficiale tedesco. Vicino a lui,
con gli occhi molto chiari e il bavero aperto, c'era un
ragazzo che Hélene non conosceva. Patrlavano a bassa
voce. La voce di Jerry si alzo appena quando cito a Van
Helsen le parole di uno scrittore francese: «Sono della razza
che mmore in ospedaler. «Si stava vantando», rispose
seccamente Van Helsen, continuando a fissare Delso a
tratti, tra due preghiere, come un ostensorio.

x*

«F molto bella», disse Jerry uscendo dalla stanza.

«Si» rispose Van Helsen. «Ha classe... Probabilmente ¢ la
prima volta che la donna di un pilota morto non mi guarda
come un ospite che ha appena rotto un vaso. Infatti, a
malapena mi ha guardato. L'idea che io fossi responsabile
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non l'ha nemmeno sfiorata. Non per rassegnazione,
certamente. Per orgoglio. Non ammettera mai che qualcun
altro, neanche la sua migliore amica, abbia un potere su di
lei. Nessuno ha il diritto di soffrire per la morte di Delso,
tranne lei. E alla fine incolpera se stessa...»

«Chi era il tizio che gli ha sparato?»

Tre piani piu in basso, nell'obitorio, avevano visto il
cadavere sfigurato di Agyre. Con il suo ultimo proiettile si
era sparato in bocca e, cadendo, aveva trascinato con sé i
cavi attaccati alla batteria poggiata sullo scaffale e la stessa
radio. Tutto questo si era abbattuto su Agyre morto,
tferendogli il collo e spezzandogli la spina dorsale, come un
passo d'elefante.

«Controllero la sua documentazione. Ci deve essere
qualcuno da avvertire. Era uno svizzero. Un ragazzo... be’,
di ventisei, ventisette anni. Mi ¢ capitato in sorte per una
questione di donne, come altri entrano in convento, ma
con un tocco di romanticismo in piu dovuto all'azione...
Ero convinto che un po’ di boscaglia lo avrebbe calmato.»

«Cosa puo averlo indotto a sparare a Delso? La febbre?»

Van Helsen alzo le braccia: «Certo, potremmo dire febbre,
follia, paura, qualsiasi cosa... Si potrebbe anche rispondere
il coltello, quando si chiede il nome dell'assassino... No,
tutto risalira a prima..» Con il braccio fece un gesto come
per cancellare qualcosa da una lavagna. “Un gesto
tipicamente tedesco,” penso Jerry, “cancellare il giorno,
lasciarlo alla notte”. Sapeva che la madre di Van Helsen era
tedesca.
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«Si ¢ presentato qui sotto falso nome. Poi mi ha fornito
quello vero, ovviamente. Non gli ho detto nulla. Ero
sicuro che al suo ritorno da Hong 33, non avrebbe avuto
alcuna difficolta a raccontarmi la sua vita..» Van Helsen
sfoglio le carte. «In effetti, potrebbe non aver avuto da
dirmi piu di questo.» Estrasse diversi fogli di carta, tenuti
insieme da un fermaglio, li slego e li lesse velocemente:
«Bender, William - si chiamano tutti William o John, sara un
trucco per estendere i confini - nato a Cossonay, cantone di
Vand, il.. Si, vedi, ventisei anni. Madre divorgiata. 1 iagg
all'estero. Studente borsista all'Universita di 1.osanna..» Una
supplica febbrile si levo dal corpo martoriato di Agyre,
perdendosi come una brezza leggera nelle sale a volta
dell'obitorio, nei corridoi dell’ospedale imbiancati e sulle
scale. Van Helsen aveva ragione. Al suo ritorno da Hong
Kong, non aveva avuto piu l'urgenza di raccontare la
propria vita, di giustificarsi, di rimpiangere 1 suoi ultimi
anni e l'onda che 'aveva trascinato in Indocina, per una
questione di donne e il suo romanticismo d'azione, cosi si
era ritirato, abbandonando questo relitto malconcio sulla
spiaggia. In viaggio verso la prigione degli angeli, in
isolamento per leternita, cercava ancora una volta di
spiegarsi, di salvare la propria storia dal disprezzo,
dall'oblio, e di convincere quegli indifferenti giurati, i vivi,
che in lui ci fosse qualcos'altro oltre le parole nelle carte,
'assurdo delitto e il cadavere straziato, e che per questo
avesse diritto a qualcosa di diverso dalla pieta. Tutto cio
che restava di Agyre era radunato in mezzo a coloro che
pronunciavano i suo nome, supplicando di essere
ascoltato e bussando alla porta come un reietto che chiede
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un ultimo asilo. Inudito, veniva attraversato come se fosse
stato fumo. Queste lacrime invisibili aprivano in lui nuove
ferite. «LLa sua borsa di studio ¢ durata a lungo» commento
Van Helsen.

“Certo che ¢ durata a lungo la mia borsa di studio. Il mio
patrigno era ricco, io scrivevo poesie pubblicate nelle
riviste studentesche e crescevo nell’assoluta convinzione
della mia superiorita, soddisfatto di me stesso come puo
esserlo uno studente svizzero, a suo agio nel mondo -
preservato dal soffocamento, in virtu dell'aria svizzera;
dalla debolezza, per merito del cioccolato svizzero; dalla
solitudine, grazie a cugini svizzeri; dalla timidezza, grazie
alle ragazze svizzere- e cosi ben nutrito e benestante che
non potevo pensare a niente di meglio che andare alla
conquista del mondo con un moschetto svizzero. Ero
andato all'universita per curiosita, preferendo corsi che
non richiedessero sforzi particolari: storia della musica,
storia dell'arte... Per generazioni, il professor Denereaz
aveva spiegato Franck e Beethoven mediante la sezione
aurea. Non mancavano le proiezioni di foto di templi copti,
accampamenti romani, durante le quali al buio era facile
baciare le proprie vicine. Camminavo con l'aria di un
giovane di talento, le tasche piene di poesie nello stile dei
miei autori preferiti, manoscritti incompiuti, note
ermetiche e comunque indecifrabili, progetti, vite
immaginarie. Osservavo i miei compagni dall'alto del mio
avvenire... Ora riconosco la miseria di tutto cio. Ma pur
avendo mollato tutto, potete vedere la fine che ho fatto...”.
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«F qui che ¢ andato tutto a rotoli, a causa di quella ragazza »
disse Van Helsen.

«Come si chiamavar» chiese Jerry.

«La documentazione non lo dice», rispose Van Helsen.
«Avevo richiesto solo informazioni molto generiche.»

"Ganna. Si chiamava Ganna. Era italiana. Suo padre era un
noto antifascista, esiliato da Mussolini. Aveva sistemato
Ganna e sua madre a Losanna, poi era partito per I'ltalia,
per continuare la lotta clandestina. La prima volta che la
vidi... Avanti, fate come al cinema, sfumate le mie parole e
vedrete la nuova universita, e Palais de Rumine, apparire
come un transatlantico che emerge dalla nebbia. Era
inverno e la sera stava calando, conferendo una po’ di
dignita a questo spregevole edificio, che normalmente ha
l'aspetto di uno stabilimento balneare. Non ero piu tornato
a Losanna dall'inizio dell'anno scolastico; mia madre mi
aveva portato in Francia, sulla Costa Azzurra, in un
turbinio di sale da gioco, grand hotel, bagni notturni e feste
con le figlie di ambasciatori o di piloti da corsa. Poi ero
andato a Davos, a sciare. Quando tornai, ripresi il corso di
storia dell'arte pit o meno dove lo trovavo ogni anno,
rendendomi conto che solo con una chiusura delle
frontiere avrei potuto sapere cosa avesse preceduto il
regno del re Sargun e dei suoi tori alati. Ero in ritardo,
ovviamente, e la proiezione era iniziata. Il professore, con
una piccola torcia da minatore, stava fiaccamente leggendo
una serie di dati. Sullo schermo, era proiettata una specie
di foca in piedi sulle zampe anteriori e trafitta da frecce: la
leonessa ferita del British Museum. La sala, nell’oscurita,
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sembrava spoglia. Mi sedetti al bordo di una fila, scorgendo
vagamente un'ombra all'altra estremita. Quando la luce si
riaccese, guardai la mia vicina e la mia vicina fu un colpo al
cuore: era Ganna.”

«E un peccato,» disse Jerry, «che non ci sia anche una sua
foton.

“Si, ma di profilo, allora. Bisogna scoprirla di profilo, come
I'ho scoperta io, come si attraversano certi passi di
montagna. Il suo profilo fiorentino, di una purezza che fa
male. Ero sbalordito, per non aver mai provato niente di
simile. Non capivo piu niente. Sembrava che non mi avesse
visto, né che avesse notato il mio smarrimento. Piu tardi,
mi confesso che non le era sfuggito nulla. Una vaga
tenerezza andava maturando in lei, a causa della schiettezza
con cui la ammiravo. Mi era grata per essermi messo cosi
completamente alla sua mercé, perché I'aiutava ad essere
forte. Per una specie di rovesciamento, lei traeva sostegno
dalla mia debolezza. E tutto questo si condenso in un
piccolo stratagemma, che avrebbe fatto sorridere
chiunque, ma che, quando lo compresi, mi sembro essere
la forza stessa: uscendo dall'aula, lascio cadere la cartella ai
miei piedi. Non c'era nessuna affettazione da parte sua,
nessun gesto di sorpresa. Era li, a due passi, aspettando che
prendessi la cartella, avendo composto nella sua mente la
prima frase da dirmi, la filastrocca che ci avrebbe legato.
Questo gesto fu cosi inaspettato per me e cosi inverosimile
Iidea che lei avesse preso 'iniziativa per conoscerci, che la
superai senza chinarmi, senza guardarla, come un
sonnambulo, e con il cuore che batteva come se avessi
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appena attraversato illegalmente una frontiera. Corsi giu
per le scale, mi fiondai nelle strade piu luminose,
abbandonandomi alle montagne russe di Losanna, ubriaco,
delirante, e scoprendo con una specie di delirio accecante
che si poteva davvero diventare idioti per un solo sguardo,
ma consolandomi al pensiero che non avrebbe potuto
durare. Infatti, non ¢ durato: non piu di me.”

«Dapo aver fatto la conoscenza con una ragazza all'Universita. . .»
continuo a leggere Van Helsen.

“Due giorni dopo, un'altra lezione di storia dell'arte. Vi
arrivai puntuale. Era li e io non avevo bisogno di voltare la
faccia verso di lei, poiché sapevo che l'avrei trovata nello
stesso posto. Mentre scendevo i gradini dell'anfiteatro
cercavo di guardare avanti, quando una piccola macchia di
colore, che era Ganna, balend alla mia destra. Andai a
sedermi due file piu in basso. Volevo fare una prova. Dato
che era stata cosi maldestra da concedermi un segno, I’'avrei
lasciata continuare, sicuro che alla fine, di fronte alla sua
offerta, mi sarei ritrovato nel mio ruolo e libero
dall’ossessione. Una ragazza come un’altra, con un bel
profilo... Con quella frase, avevo voluto sancire la mia
vittoria. Un minuto dopo, lei prese i suoi libri, i suoi
quaderni, e venne a sedersi nella mia fila. Invece di
liberarmi, la sua presenza riaccese il mio ardore e mi tolse
il respiro. Tutto cio di cui ero solito servirmi per fare colpo
con le ragazze era fuggito da me e mi ritrovai con nulla,
nessuna disinvoltura, né ispirazione: tutto cio che non era
degno di Ganna, tutto cio che non corrispondeva al regno
di Ganna, volo via, lasciandomi alle prese con l'unica cosa
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che ancora rimaneva in me - chiamiamola con il suo vero
nome - la mia paura di Ganna. Fu una studentessa a
infrangere il nostro silenzio... Una ragazza grassa, piu
grande delle altre, che seguiva i corsi alla mia maniera,
anche se il suo scopo era diverso dal mio, perché cercava
un marito. In quel momento stava lanciando il suo cappello
ad alcune giovani serpi che strillavano e si contorcevano,
mentre nell'anfiteatro si levava una sommessa risata.
Tornai a guardare Ganna. Mi sorrideva. Mi sfuggl qualcosa
come "E bello essere giovani", che lei finse di ritenere
divertente. A quel punto ci trovammo fianco a fianco.
Entrai nel suo profumo come si entra nell'atmosfera di un
pianeta, cedendo alla sua gravitazione. Era un profumo di
frutta e di pelliccia. Le parlai un po' a sproposito, cercando
di attirarla nella mia scia. "Awi la musica? Dovresti frequentare
il corso di Denereaz, ti gnarirebbe". Ci scambiammo i nomi, 'eta
e gli indirizzi, come i bambini si scambiano francobolli e
insetti. I buio per la proiezione che cominciava ci sorprese
durante questi giochi. Dallo schermo giunse il canto di un
muezzin: il professore, in difficolta a causa del tempo, della
fatica e forse anche dell'eta, si affretto a rivelare tutto cio
che sapeva sull'arte assira, per essere al piu presto rimesso
in liberta e per indulgere nell'arte svizzera al bordello
Pomme de  Pin. Continuavo a guardare Ganna. In
un’immagine piu chiara, il suo profilo appariva tratteggiato
con piccoli tocchi di luce, sfocati e sottili come fumo di
sigaretta. A quel punto dovetti premere la mia gamba
contro la sua. Lo esigeva il rito e, probabilmente, anche la
sua aspettativa. La decisione monto in me come un'onda e
ricadde prima che avessi fatto la mossa. Avevo lottato, mi
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ero impegnato. Avevo colto gli incantamenti e a questi mi
ero sottomesso. Fu in uno di questi momenti di
sottomissione che la mia gamba, come un meccanismo a
parte, obbedendo a un ordine gia disatteso e trasmesso da
un numero infinito di ingranaggi, si mosse da sola
approdando alla gamba di Ganna, barca gemella. Avvertii
una leggera contrazione, ma lei non si mosse, mentre il suo
profumo si mescolava al suo calore, come cera fusa tra le
nostre gambe per saldarle insieme. Lentamente, la mia
gamba giro attorno alla sua, come un fico della giungla
intorno a una colonna del tempio, stringendola fino a
romperla. E durante questa battaglia di piante, di polipi,
nella quale - sotto di noi - si giocava il futuro della nostra
avventura, i nostri occhi si sfuggivano, rimanendo fissi
sullo schermo, sulle ricostruzioni di templi caldei, sui tesori
di Khorsabad. Questa scenografia del primo incontro, che
le vecchie coppie ricordano con tenerezza, gli schiavi di
Sennacherib l'avevano costruita per noi. Cio che per altri
era la riva del lago, il parco di Versailles o la scala di
Ranelagh, per noi sarebbe stato intitolato Babilonia,
Nippur, Dour-Sharokin. Questa esplorazione dei nostri
corpi immobili, presi nel calcestruzzo delle citta distrutte e
avanzando tra la polvere di mattoni rosa, fu la prima
passeggiata per le strade della citta, mano nella mano.
Ammirammo 1 gioielli assiri invece delle vetrine dei
gioiellieri, le tavolette di terracotta invece delle vetrine dei
librai. Se avessimo inciso i nostri nomi sul tavolo, sarebbe
stato in caratteri cuneiformi. Mi lasciavo prendere dalla
magia di questi imperi morti, immaginavo e, lungo la strada
della storia, fantasticavo sul percorso del nostro amore,
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sulle sue tappe, sui suoi segni. Avrei conosciuto la bocca di
Ganna dinanzi a Ninive e avrei toccato il suo seno sotto lo
sguardo di Assurbanipal. Ogni nome di citta, di re, di un
dio, mi avrebbe ricordato il suo segreto corrispettivo sul
corpo di Ganna. Addirittura, dimentico dei limiti che
quest'aula assegnava all'impresa, mi chiedevo con una
specie di timoroso fervore quale nome barbaro, quale
immagine di prigionieri massacrati, di divinita-pesce, di
anime torturate, sarebbe rimasta legata al nostro dolore piu
profondo e lo avrebbe consacrato, mescolando alle nostre
visioni violente il sigillo della fine dei tempi, il serpente-
sole, il serpente-luna e la loro divinita bisessuale. La lezione
fini senza che noi ci risolvessimo a slegare le gambe e a
quel punto riuscii finalmente a contemplare Ganna a mio
piacimento. E la mia tenerezza aumento, ancora piu
inaspettata e piu travolgente di prima, quando mi resi
conto che, per quanto puro fosse il suo profilo, per quanto
perfetta fosse la linea del suo corpo, non era affatto bella.”

«...ruppe con la sua famiglia» prosegui Van Helsen.

“Naturalmente, questo fu inevitabile. I miei genitori, come
tutti 1 genitori, avevano un talento per le interpretazioni
errate. Di tanto in tanto, mia madre mi rimproverava di
frequentare qualche cafone che aveva su di me un effetto
tonico e piuttosto salutare, mentre ero costretto a
difendermi dalle insidie di un giovane intellettuale
pederasta di cui si era innamorata e dal quale avrebbe
voluto che fossi inseparabile. Mai prima di Ganna avevo
avuto una relazione pit innocente e meno insulsa. Questa
era la mia occasione per elevarmi un po'. Non ci volle
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molto perché mia madre la prendesse in antipatia. Era
solita definirla "quella puttanella". Avrei potuto ditle che
infatti non era esattamente di mio gradimento, perché una
parte di me mi accusava di trascurare e rovinare il lavoro,
e mi intimava di forzarla o abbandonarla. La sua presenza
metteva a tacere quella parte di me. Ogni nostro incontro,
per quanto insoddisfatto lasciasse il mio desiderio, almeno
mi procurava una grande esaltazione, anche se si
trasformava in disgusto quando tornavo a casa. A questo
proposito, ogni volta mio padre mi faceva una scenata
alquanto sprezzante: "Ti sta prendendo in giro, eccetera...”.
Lo ignoravo. Avrei potuto pronunciare la filippica al suo
posto, dal momento che sapevo tutto quello che si poteva
dire al riguardo, in una simile circostanza. E c'era sempre
una parte di me che era d'accordo e che estendeva questa
meschinita ai sogni, alle riflessioni. Non ero armato per la
grandezza. La mia buona sorte si stava esaurendo,
cominciava a guastarsi, lo sentivo con la lucidita impotente
di un infermo. Dovevo fare qualcosa per tirarmi fuori dalla
depressione, dovevo agire...”.

x*

Non ¢ certo che chi sta annegando contempli la propria
intera vita in un momento. Ma chi vede qualcuno annegare,
se lo ama, forse arrivera a sentire sulle proprie labbra il
sapore di quanto sta perdendo e le sue conseguenze nel
tempo.
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Seduta accanto al letto dove Delso era fatto a pezzi, pietra
dopo pietra per essete ricomposto su un'altra terra, Hélene
cominciava a redigere un inventario invisibile. Scortata da
un angelo silenzioso, vestita di nero, gia drappeggiata in
quell'alta indifferenza, che d'ora in poi avrebbe difeso il suo
corpo da ogni avvicinamento e che sarebbe stato il suo
unico velo vedovile, passava di stanza in stanza, di piano in
piano nel palazzo della sua memoria, ascoltando dentro di
sé l'elenco dei suoi averi e I'enumerazione, dolce come un
incantesimo, di cio che le restava da vivere. Seduta in riva
al fiume, Héléne osservava lo sfavillio dei riflessi del suo
regno, entrava nello specchio della memoria, dove tutte le
cose sono simili e diverse, mentre la ferita trasparente si
chiudeva dietro di lei senza lasciare una cicatrice,
imprigionandola nella sua cella di vivido vetro. Seduta ai
margini del tempo, Hélene osservava la sua vita scorrere e
iniziava questo lungo dialogo con l'eco, che avrebbe
ripetuto ancora e ancora, senza stanchezza né impazienza,
fino al giorno della sua morte. Lei diceva "Delso" e l'eco
rimandava "Delso". Nessuno lo aveva mai chiamato in
altro modo, lo si sarebbe detto privo di un nome.
Ricomponeva il volto di Delso, lo lanciava all'eco e le
tornava indietro come una palla, come un tappo di sughero
torna a galla in un barile. Era uno strano gioco di pazienza,
dove non si trova nulla che non si sia messo, un gioco
senza sorpresa, un gioco da prigionieri.

A volte un ricordo rimane indefinito, attraversato
dall'oblio, con la sua lava e la neve. Allora ’eco tace. A volte
invece, ma molto raramente, I'eco si mette in moto da sola,
come un orologio, rilanciando a sua volta un'immagine che
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credevamo fosse sepolta. Riprendiamo la palla e il gioco
continua. Si gioca con la propria ombra, con il muro, si
gioca come le ragazzine sole in fondo a stretti cortili,
sussurrando in rima le parole disperse della notte, i nomi
interrotti, la spuma del linguaggio che nasce davanti al
miele dei corpi, tutte le parole d'ordine del desiderio.
Queste mille sfumature, che popolano il sonno degli
adolescenti, ce le ritroviamo alle spalle, dove non hanno
piu linfrangibile consistenza delle cose promesse e di
questa montagna di cristallo su cui 'attesa si consuma. Piu
certi, evidenti, i sogni allora perdono realta e alcuni si
riducono in polvere. Il piacere non sopravvive, dal
momento che il miracolo consiste nella sua infinita
possibilita di rinnovamento, nel suo eterno presente. Chi si
volge a esso, rischia di essere trasformato in una statua di
sale. Proprio a causa di questo rischio, gli impotenti
pronunciano la loro maledizione, votandosi all'eterno
futuro.

Hélene conosceva questa trappola e sapeva come aggirarla:
con la docile e ardente sottomissione al presente, con la
risposta incessante all’incessante provocazione del tempo
che passa. Niente puo far si che quest'ora non sia esistita.
Poco importa che sia corrotta nella memortia e che, quando
cerchiamo di perpetuatla, conti solo la sua assenza. Adesso
Hélene conosceva Daltra strada. E percorrendola, si
avventurava senza paura nella pit buia delle sue gallerie del
sonno, che la sua visita illuminava di sogni e dove le ore
inabissate riemergevano e ritornavano. Scortata da un
angelo silenzioso, vestito di nero, Hélene scendeva nella
miniera e iniziava questo lungo dialogo con l'abisso, alla
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fine del quale avrebbe scoperto la sua eredita. Un
pellegrinaggio senza timore, un dolce enigma, poiché la
parola era semplice, ovvero poteva essere solo vivere o

>x

«Avevo un amicon, riprese a raccontare 'ombra di Agyre,

motire.

«Charlie. Ai miei occhi godeva di un certo prestigio, era
stato un marinaio, aveva navigato molto... Aveva fatto
molte delle cose di cui sentivo di aver bisogno e intuivo
che fosse capace di altre. Mi spronava a staccarmi dalla
famiglia e a fuggire verso la mia avventura. Gli ribattevo
con la mia eta, la mia inesperienza, la mia mancanza di
preparazione alla dura vita. "Tra un po’, quando saro
pronto." Il tempo passava con queste argomentazioni, che
divenivano sempre meno valide. Quando gli confidai la
mia storia con Ganna, poiché questa era prova della mia
debolezza, mi consiglio ancora una volta di allontanarmi
da tutto, di misurarmi con la vita per un po', di tornare piu
tardi, calmo, distaccato, capace di giudicare le cose e di
trovare il mio posto, insomma di agire come un uomo.
"Non so fare niente, non vorrai mica che vada a mendicare
per le strade?" "Sei un operatore radio nell'esercito, sai
come usare una radio da campo... Ascolta, ho un buon
amico che presta servizio a bordo di una nave giapponese.
Sara a Marsiglia tra due settimane. Queste barche di solito
tornano vuote e sono pronte a imbarcare qualsiasi carico:
emigranti, pellegrini per la Mecca, qualsiasi cosa... In
cambio di lavori generici, come lavare i piatti e spazzare il

162



ponte, insomma cose del genere, ti portera in Indocina. A
Saigon, ti daro l'indirizzo di un altro amico che lavora in
una linea aerea che stanno organizzando. Con la tua licenza
radio, troverai sicuramente un lavoro. Hai bisogno di
cambiare panorama." Sapevo che aveva ragione. Ma
sapevo anche che, ogni volta che ero prossimo all'azione,
mi assaliva una vertigine che avevo paura di affrontare. “Se
seguissi il consiglio di Charlie, troverei certamente me
stesso, ma precisamente cosa troverei? Quand’anche
seguissi il suo consiglio, potrei ritrovarmi peggiore
dell’abbozzo che mi si accusa di essere.” E poi avevo
bisogno di Ganna. Uscivamo insieme, andavamo agli
spettacoli e facevamo lunghe passeggiate. Mi aveva
rigenerato con la sua seria dolcezza, la sua voce profonda
e la sua incredibile purezza. A volte mi arrabbiavo e
cercavo di sconvolgerla, di farla arrossire. Ne uscivo
sempre sconfitto. Tutte le cose erano illuminate e ordinate
dalla sua voce. Alla fine, ero io ad arrossire. Era indulgente
con me: mi ascoltava pazientemente tessere le lodi di
Mussolini, come si lascia parlare un bambino. Poi cercava
di farmi capire quello che la vita le aveva insegnato. Lei mi
parlava delle Isole Lipari e io le rispondevo con il
prosciugamento delle Paludi Pontine; lei mi raccontava dei
processi a suo padre, che era stato costretto a fuggire, e dei
suoi compagni che erano stati torturati e giustiziati e io le
esponevo la teoria dell'amoralismo politico. Lei replicava
sempre con gentilezza facendo spallucce. Un giorno,
mentre stavamo lasciando un evento sportivo allo stadio di
Losanna, mi indico il carcere di Bois-Mermet che si trovava
di fronte a lei: "Riesci aimmaginare cosa accade dentro una
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prigione?" E io le risposi con arroganza: "Le prigioni
svizzere sono le migliori del mondo, dopo quelle
australiane”". L'avevo letto da qualche parte. "E quelle
italiane sono le peggiori, dopo quelle spagnole,” obietto, "e
in comune hanno tutte qualcosa che tu ignori: la
separazione" "Soffrirei solo se fossi separato da te"
dichiarai. "E proprio cio che pensavo", rispose e su questo
argomento non riuscii a farle dire altro. E comunque, la
nostra intimita incontrava ancora delle resistenze. Pur
avendo a lungo esitato a concedermi le sue labbra, una
volta presa la decisione in tal senso invece non mi aveva
rifiutato nulla e, anzi, aveva mostrato verso la mia scarsa
esperienza una comprensione cosi profonda attraverso gli
abbracci, che fui costretto ad attribuire alla precedente
resistenza una ragione piu grave della paura o della
freddezza. Avevo gia dichiarato a piu riprese il mio
desiderio per lei, cercando di provocarla, di turbarla. Lei
non rispondeva mai, limitandosi a fissarmi in silenzio. Ed
ero io il primo ad abbassare lo sguardo. Questa lotta mi
sfiniva a tal punto e la mia condotta mi sembrava cosi
assurda che arrivai a chiederle, con rabbia - perché era la
prima volta che rivolgevo questa domanda in modo
diverso da uno scherzo e perché ero sicuro della risposta-:
"Mi ami?" "Sei bello," rispose, "mi piacciono gli uomini
belli". La piu astuta non avrebbe risposto diversamente,
tuttavia non ero cosi stupido da ignorare la parentela tra il
culmine dell’innocenza e il culmine dell’artificio. E inoltre
sapevo che il futuro della nostra relazione dipendeva da
me, da quello che avrei fatto di me stesso. In me lei amava
il mio viso, certamente, e la devozione che le dimostravo,
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non tanto per civetteria quanto per la tranquilla certezza di
avermi innalzato a sé. Per il resto, sapeva che avevo ancora
un carattere troppo debole e immaturo, per legarsi davvero
a me. Mi offesi per questo, pur benedicendo il mio viso che
ancora la attraeva, invece di spingerla a cercare uno piu
degno; inoltre sapevo che, piu degno, lei non mi avrebbe
negato il suo corpo. Questo era il segreto, la trappola di
Ganna: fare del proprio corpo il prezzo della mia
elevazione, della mia salvezza. Ne ho visto tutta la puerilita
e la serieta, tutta la scandalosa innocenza. Mi citd con
passione la frase di Saint-Exupery: "Amare non ¢ guardarsi
'un Paltro, ma guardare nella stessa direzione". L’ammirai
incredulo. Sapevo troppo bene che guardarmi avrebbe
potuto effettivamente procurarle un po' di piacere, mentre
non mi sarebbe stato d'aiuto che guardasse altrove. Eppure
un giorno la trovai meno salda. Fu quando le recai una
copia dell'opuscolo che avevo appena pubblicato a mie
spese presso uno dei peggiori delinquenti dell'editoria
svizzera: "Seni innocenti", una raccolta di poesie assai
artificiosamente surrealista, dedicata esclusivamente ed
ermeticamente a Ganna, dove la mia penna, surrogato di
un altro strumento, travalicava furiosamente i confini della
nostra relazione. Sembrava distratta, assorta, piu
malleabile. Con il pretesto della lettura, mi stesi accanto a
lei su un divano (eravamo soli, sua madre lavorava e il sole
pomeridiano infiammava le persiane pressoché chiuse) e
mi strinsi a lei. Lei ascoltava, con gli occhi spalancati, senza
espressione. Mi permisi di mimare alcune delle piu esplicite
insinuazioni della poesia (dalle finestre proveniva un
profumo di alberi e il vento del lago recava con sé il calore
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di ampi golfi freschi) e prima che mi fossi reso conto che
stavo compiendo un altro passo, le avevo slacciato il
corsetto e conosciuto con le labbra la durezza viva dei suoi
seni. Lo considerai come un incoraggiamento. (Gli uccelli
si rincorrevano schiamazzando e gli insetti frinivano alla
luce del sole, presi nella trappola delle tende ombrose.)
Approfittai del mio vantaggio e scivolai in ginocchio, piu
vicino ai suoi fianchi, cominciando ad accarezzare la sua
gonna. (Sul lago, una barca salutava la terraferma con la sua
sirena, mentre i grandi fiori sul divano prendevano vita
davanti ai miei occhi, mentre altri nei vasi di vetro
ondeggiavano lentamente, ubriachi di luce solare). Mentre
tiravo a me 1 suoi collant, il tessuto premette contro il suo
corpo, rivelando un rigonfiamento piu scuro alla
congiuntura delle sue gambe, una grotta sottomarina difesa
dalle piante. Mi avvicinai e tutto il suo corpo comincio a
fremere, quando sentii il suo respiro spezzarsi. Mi fermai,
sicuro del mio trionfo, e lasciai che il mio sguardo vagasse
con calma sul suo petto trepidante, sulle spalle, fino al suo
viso: stava piangendo. Rimasi senza parole, furioso per il
mio errore e pieno di una maligna pieta: conoscevo quelle
lacrime di ragazzine che ti si concedono con tutti i crismi
del martirio e che, cinque minuti dopo e con gli occhi
asciutti, mentre ti dai del satiro, ti chiedono di ricominciare.
Dopotutto, Ganna era cosi. Avevo fatto bene a non
cambiare. Arrivati al punto, ci ritrovavamo allo stesso
livello. Mi avvicinai a lei con parole di consolazione gia
pronte (ora che avevo il controllo della situazione,
conoscevo il mio ruolo a memoria). Si asciugo gli occhi.
Scosse la testa e mi guardo, cercando di sorridere.
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"Scusami," disse lei, "ieri mio padre ¢ stato arrestato, in
Italia". Non dissi niente. Non potevo dire nulla. Ancora
una volta, con Ganna mi trovavo nell'ignoto. Il mondo a
cul apparteneva, cosi come le cose che potevano sfiorarla,
erano troppo lontane da me. Nel mio mondo, non riuscivo
a ritrovarne la piu debole eco. Persino la follia di quel corpo
seminudo dinanzi a me, che lei non aveva avuto premura
di coprire, sembrava ulteriormente escludermi, oltre a tutte
queste barriere del mondo di Ganna, che a malapena
riuscivo a immaginare. Per un istante, tuttavia, ebbi il vile
impulso di approfittare del suo cedimento e persino delle
emozioni che questa notizia le aveva suscitato. Non feci
alcun gesto e a malapena mossi gli occhi, ma sentivo che
aveva intuito i miei pensieri e il suo sguardo mi feri. I.’aiutai
a rivestirsi, posai le mie labbra sulle sue, leggere come una
libellula, la cullai con il mio braccio attorno alle sue spalle,
ascoltando la sua voce bassa che mi raccontava i dettagli
dell'arresto, vagliando con agghiacciante lucidita le
possibilita e i rischi. "Naturalmente aveva un documento
falso. Se non ¢ stato riconosciuto, potra cavarsela con dieci
anni. Se ¢ stato riconosciuto, € morto..." Andandomene,
mi ricordai di quello che mi aveva detto davanti al Bois-
Mermet, riguardo alla separazione... Forse questa era la
chiave del mondo di Ganna. Stavo vivendo indebitamente
come se mi trovassi in paradiso e tutto mi fosse concesso.
Dovetti far ritorno nel mondo degli uomini, dove si ottiene
la propria salvezza con le proprie forze. Una grande
dolcezza era scesa su di me. Stavo per partire, ma non
sapevo ancora per dove... Sarei tornato presto, piu calmo e
cresciuto. Ganna mi avrebbe aspettato, questo era fuori
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discussione. Allora mi sarei ritrovato con lei su un piano di
parita, allora avremmo provato a essere felici... Mi stavo
dirigendo alla Grand-Chéne, quando cambiai idea. La citta si
presentava con luci e ombre, come la mia speranza. Attesi
un momento e poi mi diressi verso la casa di Chatlie...»

>

Su Saigon calava la sera. Una nuova sera, simile alle altre e
appena piu chiara di quella di ieri, che aveva portato la
tempesta. Nell'intervallo tra queste due sere, si
ammassavano tesori e vite. Il bottino era buono, il gelo
avanzava, Agyre e Delso entravano gia nel suo regno,
inalandone i miasmi e iniziando la loro lenta metamorfosi.
Van Helsen e Jerry si trovavano sulla scalinata
dell'ospedale, in silenzio davanti a un'area deserta, capi
sconfitti nella sera della sconfitta. Il cielo si andava
guastando come un frutto e lo solcavano strisce nere, come
venature di marmo, coperchio di una falsa tomba che si
chiudeva. Il sudore si asciugava sugli abiti e i rumori si
spegnevano. Il giorno passava in silenzio, come una folla.
Van Helsen rimise in tasca il pacchetto di documenti.
«Come vedi, un tipo piuttosto miserabile. Alla fine scrivero
a suo suocero... B buffo, morire con il nome che si ¢ scelto
per farne la caricatura della propria speranza: Agyre...»

«Non mi pare molto giusto» disse Jerry. «Intendo dire che
gli va riconosciuto del coraggio, nell’aver lasciato il suo
ambiente per andare nella foresta... Sembra che tu lo stia
incolpando per la parte migliore di sé. Avresti preferito se
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si fosse arenato un po’ di piu? Ad ogni modo, se non avesse
avuto questa crisi...»

«Non c'¢ nessun se, Jerry.»
«Ma tu stesso hai detto che per me...»

«Non era della stessa pasta» concluse Van Helsen. E poi
giu per i gradini, con un grande peso sulle spalle. «T'ornero
stasera,» continuo, «anche se..». Alzo le spalle e girandosi
verso Jerry: «Dovresti andare a riposare, distrarti...»

«Noy rispose Jerry, «rimango ancora un  po».
Rimproverandosi subito per questa confessione. Van
Helsen sapeva bene che la compagnia di un uomo in punto
di morte lo avrebbe allontanato. Se rimaneva, era solo per
Hélene. Van Helsen levo gli occhi su di lui. Linfinita
tristezza di quello sguardo si mescolava a una specie di
ammirazione. «Gia» disse. «Una ragazza che hai visto per
pochi minuti e per la quale daresti la vita.»

«Siy Jerry risponde molto seriamente, «o...»

«Purtroppo non ¢ della tua vita che ha bisognon, disse Van
Helsen e si allontano, un po' rigidamente, con una mano in
tasca. I suol passi riecheggiarono nella piazza, come se
fosse gia notte. “Ha capito che darei la mia vita per lei”
penso Jerry. Rientro in ospedale. Bianche figure si
incrociavano, si scambiavano ordini, spingevano silenziosi
carrelli. Pareva un porto. Jerry attraverso la stanza,
guardando le pareti bianche e le alte finestre di vetro. Era
come una nave da crociera: la scalinata fungeva da
passerella e il suo piede premette di piu sul primo gradino,

169



la sua mano esito sul corrimano e una campanella suono
ad ogni piano. Sembrava il segnale della partenza. Jerry
prosegui verso Héléne, avrebbe trovato Hélene e avrebbe
attraversato lo spazio che lo separava da Hélene. E la sua
vita gli sembro davvero troppo breve per un viaggio cosi
lungo.
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II

Fin dai primi incontri, le immagini erano nitide, il
dialogo impreciso. Hélene ricordava di aver sorpreso
Delso, descrivendogli in modo ineccepibile 1 vestiti che egli
indossava il giorno del suo arrivo (mentre lui, canaglia, non
l'aveva nemmeno notata). Ma le loro parole erano andate
perdute. Senza dubbio avevano scambiato molte parole
senza senso, prima di riconoscersi. Anche le loro prime
uscite erano state cosi frequenti che 1 dettagli, ascrivibili alla
solita atmosfera amichevole, si confondevano fino a quella
sera in cui Hélene aveva scherzato con Delso, riguardo alla
sua assiduita nel passare a prenderla quando era a Saigon,
e gli aveva chiesto con spavalderia: «Per caso sei
innamorato di me?» Da quel momento in poi, la memoria
non sarebbe venuta mai meno. Héléne non poteva
dimenticare la gravita con cui Delso le aveva risposto, con
voce calma e a un tratto con aria molto inglese: «No, non
lo so. Ti desidero fortemente. Non c'é altro da dire». Fu la
sua prima sfida. Aveva inondato Hélene di un vapore
caldo, di un'emozione simile alla tensione prima del duello.
Era felice di sentire un legame tra loro e, allo stesso tempo,
sconcertata. Aveva cambiato una moneta che le sembrava
familiare, 'amore, con una moneta straniera, il desidetio.
Aveva tentato di giudicarne il valore, la lega. Fino ad allora,
il desiderio aveva avuto poco spazio nella sua vita. Era
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persino incline a relegarlo agli incanti dell'adolescenza,
come una forza deludente che una volta era arrivata a
condurla nel letto di un amico, per poi abbandonarla piena
di un’ardente angoscia. Aveva avuto un amante, un bel
ragazzo membro dello stesso partito, e 'unione dei corpi
era stata intesa da loro come il complemento di una piu
ampia e ragionata, nella prospettiva di un’impresa comune.
Per quanto dolce fosse questo scambio, le pareva di
un’altra qualita, cioe di quella dei piaceri. Niente sembrava
giustificare la combinazione di serieta e amicizia, con Dio
(nonostante il suo attivismo di sinistra, lei credeva in Dio.
Quando le era stato chiesto perché, aveva risposto "Perché
¢ l'unica poesia", facendosi trattare da idiota dai propti
compagni). Immaginava che il suo amante vi attribuisse piu
importanza di lei e questa differenza di qualita la
sorprendeva e a volte la preoccupava. C'era paura nella sua
attesa, quando sotto le acque della notte 'vomo stava per
essere attratto dentro di lei, come in una trappola. La sua
furia, il suo abbandono sembravano sproporzionati
all'atto, un po' inquietanti. Il ragazzo ne soffriva e, per
quanto fosse docile ai suoi desideri, non osava superare
certi limiti, né pronunciare certe parole che le
inflammavano le labbra e il corpo. (Quei limiti che avrebbe
superato, quelle parole che avrebbe inventato con Delso...)
Eppure la loro relazione continuava, equivoca, corrosa dal
silenzio, senza che lei trovasse alcuna valida ragione per
rompere il suo legame. L.a meta che si erano prefissati e la
stima che lei provava per lui, ne costituivano il cemento. I
due elementi si erano fusi insieme. Nel momento stesso in
cui diventava piu consapevole delle debolezze del proprio
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compagno, a causa di quel terribile gioco di prospettiva
inversa che fa rimpicciolire gli esseri quando si fanno piu
vicini, vedeva piu chiaramente le trappole e le derive della
sua causa. Priva di una cultura politica, si era avvicinata
istintivamente a cio le sembrava rappresentare la giustizia.
Man mano che scorgeva altri obiettivi e altri mezzi, le sue
ragioni di lotta perdevano importanza. Non condannava
queste nuove forme di lotta, tuttavia diffidava
dell’approccio idealista. Semplicemente, arrivava a capire
che quel posto non le apparteneva piu. Pur riconoscendo,
a chi ¢ sorretto da una fede abbastanza forte ed esigente, il
diritto di travalicare la giustizia e di ignorare i suo
immediato compimento per costruirlo meglio in futuro,
tuttavia non trovava la forza per tutto questo e rifiutava di
dedicarvisi. A chi le rimproverava di anteporre se stessa ad
altri piu degni, rispondeva che la colpa nasceva dal piacere
e che quelli che ancora non avevano riflettuto in tal senso,
potevano tranquillamente proseguire. Se anche avessero
sbagliato, sarebbero stati assolti. Per quanto la riguardava,
avendo riflettuto, continuare sarebbe equivalso a una vilta.
Fu all'indomani di questa doppia rottura che incontro
Delso e con lui, a poco a poco, scopti che condividere la
felicita con una persona diventava una cosa tanto
importante, quanto condividere la sfortuna con tutti gli
altri. L’infanzia di Delso I’aveva guarita dalla politica. Egli
amava ripetere una frase di Van Helsen: "Prendersi cura
degli altri ¢ quasi sempre un sintomo di disturbi
ghiandolari". Indossava il suo egoismo con meravigliosa
impudicizia e le esperienze di Hélene non facevano che
stuzzicare il suo sarcasmo. «Per spiegarmi la bruttezza dei
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politici,» disse, «basta vedere che nella vita non avrebbero
potuto fare altro. Cosa diavolo ci facevi la in mezzo? Le
belle donne non dovrebbero avere niente a che fare con la
politica. Ci sara sempre un numero sufficiente di isteriche
e racchie desiderose di trasformare il mondo e di
accaparrarsi gli uomini che gli mancano. Le belle donne
devono essere belle, per ingannare il tempo dei poveri
proletari, come me..» «Un proletario scioccon, rispose
Helene. «In che senso?» grido Delso indignato e subito
imbasti una prolissa saga sulle sue disgrazie infantili, un po'
abbellita, al punto di disarmare Hélene, divertendola e
conquistandola piu di quanto ne fosse consapevole. Dopo
la sua brusca dichiarazione, lei aveva adottato il tono da
sorella maggiore, facendogli capire che in realta, poiché
appena uscita da un periodo difficile, aveva bisogno di
calma e di amicizia. “OK", le aveva risposto Delso
freddamente, "siamo amici. Per il momento. Ma ti avverto,
ti sfiniro”. E subito dopo, sfruttando il suo vantaggio con
una tecnica da pugile: “Gli amici si danno del 7. In effetti,
ci diamo del tu. Ti sfinird”. Héléne si era chiesta quale
incantesimo la trattenesse dallo schiaffeggiarlo. E allo
stesso tempo, la sua bocca sorrideva per conto proptio.
Non le importava che Delso fosse questo o quello, perché
la vista di lui vivo bastava a riempirla di una specie di gioia
fiduciosa: “dev’essere come cio che si prova nel guardare il
proprio figlio" pensava. Teneva questo pensiero per sé,
sapendo quanto Delso fosse insensibile ai sentimenti
materni. Queste intese avevano stabilito una sorta di
cerimoniale tra di loro. E quando Delso ritornava da uno
dei suoi setvizi, andava subito nell'ufficio di Héléne,
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entrando con disinvoltura, dopo aver riacquistato la sua
camminata da levriero, da cui era sparita tutta la tensione
del viaggio, e si piazzava dietro di lei: «Non mi ami ancora?»
«Non ancora» «Nemmeno io» concludeva lui. «Ottimo.» E
se lei era sola, coglieva 'occasione per bloccatle le braccia
alla sedia e baciarla a forza una mezza dozzina di volte,
dopo di che la lasciava, furente, e se ne andava a fare
rapporto a Van Helsen, ridendo a crepapelle. Un giorno in
cui lei lo fece vergognare per la propria condotta, lui aveva
replicato: «Non deve essere cosi sgradevole per te, dal
momento che ti basterebbe alzarti quando entro, per non
pensarci pin”. Era vero. La volta successiva fu piu reticente
e, quando lui le rivolse la sua domanda, si limito a guardarlo
senza rispondere. Delso usava la sua civetteria per
complicare le cose. Invece di approfittare della situazione,
preferiva lasciar cadere frasi come "Attenzione, tre quarti
di cielo nuvoloso", che immediatamente provocavano la
collera di Héléene. Dopo questi siparietti, lei lo detestava
per cinque minuti, per poi rendersi conto di ritrovarsi in
attesa del rumore dei suoi passi. Si stava abituando a lui
come a una droga. Cercava di guardarlo lucidamente,
ridimensionando la sua attrattiva. Era bello. Forse meno
del suo primo amante. Nonostante la durezza del suo
mento e degli zigomi, nella sua bocca c'era una certa
delicatezza, che al contempo la irritava e la deliziava. La sua
intelligenza era vivace, acuta, priva di scienza, ma
sorprendentemente abile nel nutrirsi attraverso la lettura e
la conversazione. Soprattutto, la sorprendeva la sua
rettitudine. Egli sembrava incapace di bassezze e, in virtu
di una specie di divina ignoranza del male, senza sforzo. 1
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fantasmi della sua infanzia, che lei analizzava meglio di lui,
lo turbavano appena. Considerandoli come sogni vaghi e
sgradevoli, li rimuoveva dalla propria mente. La vita bella
e violenta che conduceva aveva trasformato tutto questo
nella sua forza. Questa forza turbava Hélene. Pur non
confondendola con i suoi muscoli, tuttavia non poteva
concepirla prescindendo dalle sue spalle e dalle sue braccia.
Per la prima volta ebbe la rivelazione di un dominio
comune del corpo e dell'anima, di un unico potere che si
rifletteva in entrambi. E di fronte a questa scoperta, il
sentimento diffuso e combattuto, fino a quel momento
tratto dalla materia dei sogni, che la spingeva verso Delso,
stava diventando piu intenso, fino a riverberare sul corpo,
illuminandolo. Era un giorno di mezza estate, in cui ci si
consumava nell'aria rovente, il cielo pareva di gesso e i
ventilatori sbriciolavano gli insetti. La sera erano andati a
bere qualcosa insieme al Perroguet e poi erano tornati
all'ufficio postale. Fu allora che Delso, nel mezzo di una
filippica, prese il braccio di Hélene nel modo piu naturale,
portando i loro corpi a sfiorarsi. E fu allora che una spada
di ghiaccio la attraverso, facendo scaturire in lei un lento
brivido, come se mille stelle si fossero accese sotto la sua
pelle e avessero preso a vorticare instancabilmente intorno
al suo sesso e alle punte dei suoi seni. E fu allora che
conobbe il suo potere. Fino ad allora, i suoi baci, dai quali
lei si difendeva, non la scalfivano piu dei pugni ricevuti
durante la resistenza e attutiti dalla tensione dovuta allo
scontro. Per la prima volta, si offriva indifesa al suo tocco
e allimprovviso il mondo del desiderio si dischiudeva
davanti a lei. Guardo Delso con la coda dell'occhio, con un
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po' di preoccupazione. Temeva che lui potesse accorgersi
del suo turbamento e scherzarci sopra. Il solo pensiero le
era insopportabile, come una bestemmia. Per fortuna non
si era accorto di nulla e, un po’ su di giri per I'alcol,
continuo a parlare. Aveva conquistato la sua prima vittoria
a propria insaputa. Prima di cena si ritrovarono a bordo
pista, a guardare le luci dell'aereo di Hanoi. Era la fine della
morsa dell’afa e il giorno invocava la grazia con una
lacerante dolcezza che saliva dalla terra arsa. Sopra la linea
dell’orizzonte, il sole al tramonto disegnava isole,
promontori e citta fuse in false prospettive. Un mare
incredibilmente liscio e luminoso si era disciolto nel cielo,
colmo di arcipelaghi di ambra. Lontano, i cani ululavano la
loro sete e da un punto fisso un aereo offriva il suo ronzio,
se lo riprendeva, lo offriva di nuovo. Nel frattempo
un’altra sete attanagliava Hélene. Il brivido si era attenuato:
la sua stretta e la frescura le erano scivolate via come un
vestito. Ma ora sentiva il marchio, qualcosa stava scavando
dentro di lei, in attesa di una nuova onda che la riempisse.
Delso rimaneva in silenzio. Con una scienza nuova di
zecca, che la stupiva, indovinava in lui lazione del
trafugatore e la stessa intenzione di offrirsi. Questa
superbia del sesso che aveva temuto in un altro, ora le era
comprensibile e sacra. Cio che era stato oscurita e timore,
era diventato chiarezza e volonta. La sua risoluzione di
appartenere a Delso montava nel proprio corpo,
diffondendo con essa una fiducia abbagliante, una
lucentezza piena gloria. Continuava a trattenere la
confessione a fior di labbra, ben sapendo di dover
prolungare l'attesa del lampo. Delso patlo per primo. Lei
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se ne dispiacque vagamente; sarebbe stato dolce per lei
abbandonarglisi, godere della sua sorpresa, come se si fosse
spogliata davanti a lui. Ma il suo desiderio era troppo
intenso perché un qualsiasi altro pensiero potesse frenatlo.
Delso disse: «Hélene». «Si» «Stanotte verrd a casa tuan
«Si...» «Mi aspetterai?» «Six» «Ci restero?» «Si» Tutti 1 suoi
"si" erano stati assai brevi, netti. “Come quelli che si
pronunciano in chiesa” penso lei divertita. Mossero
qualche passo. Le loro parole li avevano liberati. La loro
resistenza ora aveva raggiunto un altro livello, in vista di
un'altra battaglia, per quella notte... Delso era tornato a
giocare ad essere un giovane cane, girandole intorno,
facendola ridere. Ridendo anche lui, la prese tra le braccia
e le disse all’orecchio: «Sara bello avere nella tua stanza un
ragazzo che non ti piace». «Ti amo» udi se stessa
rispondere. Lo diceva per il suo bene, ma anche per la
potenza che stava crescendo in lei, dopo averne
sperimentato l'accecante iniziazione. Delso, nonostante
tutta la sua audacia, di colpo si blocco. Rimase in equilibro
su una sola gamba, col fiato corto: «Scusar» disse lui, «credo
di non aver sentito benex. «I /Jove thee» gli rispose. «Yott
do...» le disse a sua volta, lasciando in sospeso queste due
sillabe, molto dolci, come uno dei nomi che le avrebbe
sussurrato quella notte, tra i loro sospiri e la
formulazione di parole, ornamento del suo viso, sosta
sul suo corpo, il cui respiro avrebbe animato la loro
barca fino al naufragio. Hélene si irrigidi un po': «Ma a
te cosa importa, dal momento che di me tu vuoi solo...»
«Solo...» rispose lui ridendo silenziosamente, «che
idiota...» Non si oppose piu e mise tutta la sua forza per
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stringersi a lui attraverso le mani, le ginocchia e la bocca.
Un vero bacio da cinema. Piu intenso che al cinema,
comunque, perché i loro corpi erano cosi vicini che lei
sentiva attraverso il tessuto I'incessante pulsazione del
suo sesso, come fosse una pianta umana, sentiva il suo
godimento e si preparava a esso accostandovisi e
muovendo il proprio corpo, mentre l'aecreo di Hanoi
atterrava senza rumote e senza che loro avessero notato
le sue luci rosse e verdi, mentre le stesse luci nere e oro
lampeggiavano tra i loro volti.

>

Il caso era stato clemente. Quella rimasta in servizio, era
I'infermiera bella. Il dottore le parlava a bassa voce e il loro
mormorio si mescolava al respiro affannoso di Delso.
Mentre la lasciava, aggiunse piu distintamente: «Se patla, se
chiama, venga a cercarmi» e rivolgendosi a Hélene: «Ora
dovrebbe riposare, mia cara». Héléne aspettava questa
frase da un'ora. Ma adesso non ci fece piu caso, poiché le
prime parole del dottore l'avevano sconvolta. “Questa cosa
puo ancora parlare, chiamare?” Tutta la paura, tutta la
distanza che aveva provato, svani e questa donna straziata
torno a essere Delso, il corpo di Delso. Avrebbe potuto di
nuovo ascoltare la sua voce (sapeva che la sua prima parola
sarebbe stata "Hélene") e il messaggio che ora chiedeva al
ricordo, avrebbe potuto ancora essetle consegnato da una
voce viva... Il problema di andarsene non si poneva piu.

«Resto.n»
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Il dottore allargo le mani: «Come vuoley. II dolore ¢
rispettabile. La devozione ¢ una bella cosa. Il medico era
ben istruito. Tutto procedeva al meglio. Hélene torno al
suo segreto incantesimo. E guella notte venne nella mia stanza.
La zanzariera faceva sembrare il letto un baldacchino, un ornamento
da matrimonio regale, un velo da sposa. Attraverso le alte finestre
aperte, la notte entrava, piena di crepitii. Lungo il bordo dei tetts, era
diventata pinl blu, orlata da nuvole vaporose, come [estremita della
framma di una lampada a gas. I gatti con gli arti come fili correvano
per le strade deserte. Una radio suonava. Di tanto in tanto, una
persiana veniva aperta e una nuova stanga illuminata dall'altra parte
della strada proiettava attraverso la stanzga buia grandi macchie di
Iuce, come navi. Abbattuta dai mobils, dai tessuti, questa luce si
fissava su di not, improvvisamente rianimata, lottando contro se stessa
al culmine dello splendore e ricoprendo per un breve istante di nna
nuova patina di madreperla, di una nuova doratura, i nostri corpi
nudi...

Jerry camminava lungo il corridoio. Tutte le porte chiuse
incorniciavano grandi lastre di vetro e le stanze dei pazienti
appativano, una dopo l'altra, immerse in una luce verde,
come vasche di un acquario. La lentezza, il silenzio, cosi
come le premure degli esseri che si muovevano dietro le
finestre, sembravano anche loro svolgersi sott'acqua.
“Conservato sotto la luce, come sotto spirito” penso Jerry.
Andava spostandosi da una macchia verde all'altra, come
sul binario di una stazione e come se tutte queste finestre
si fossero trasformate negli scompartimenti di un treno
notturno fantastico, il Mort Express. “Cuscini, coperte.” Le
infermiere, come controllori vestiti di bianco, lo
superavano spingendo quei piccoli carrelli identici a quelli
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che si vedono in ogni stazione, quei buffer per viaggiatori
pigri, che recano pane e frutta, gli unici doni deposti sulle
tombe. Alla banchina restavano le stesse famiglie, lo stesso
addio, gli stessi fazzoletti. Ma senza il rumore delle motrici,
né l'odore del carbone. Oggigiorno, le vie della morte sono
elettrificate e l'avventura dell'anima ¢ illuminata da
magnifiche scintille bianche. Jerry immagino le sue
esperienze e la loro valutazione, come vaghe operazioni
doganali, come interrogatori di polizia durante i quali, degli
impiegati con la testa di Anubi ti fanno firmare questionari
infiniti, moduli incorniciati in nero come annunci mortuari.
Un prete andava da uno scompartimento all'altro per
controllare i biglietti e per sondare le opinioni di coloro che
partivano. “Dobbiamo essere vigili, perché il regno dei cieli
¢ infestato da spie...” Jerry camminava sulla banchina alla
ricerca di una viaggiatrice senza biglietto. Lei avrebbe
dovuto essere prelevata dal treno, condotta fuori dalla
stazione e riportata nel mondo dei vivi, con lui...

Delso stava dormendo. Quello che contava per me era essere, allo
stesso tempo, questa testa pensante e questa testa dormiente. Ancora
[frastornata per le nostre caregze, con la pelle ardente e tesa e tutto il
mito sangue che pulsava e vibrava, rispondendo al palpitare del niio
corpo con una Sensagione di freschezza formicolante, come se fossi
uscita dalla pioggia (come se fossi uscita dal mare, con la stessa traccia
di schiuma sulla piega dell'anca e lo stesso sale ascingato sulle mie
labbra), il non sapere cosa lui stesse provando mi teneva sveglia. ‘'E
saranno una sola carne’ era la mia unica preghiera. Tutta questa
gioia, tutta questa bellezza, tutto questo gioco di fiamme e di ombre
non potevano avere che uno scopo: abolire la differenza, riconciliare i
corpi estranei e riscattare i vivi dal peccato di separazione, dalla
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maledizione originaria, che proibiva loro di comunicare, come a
prigionieri di celle vicine. Ed ero proprio io guella che avevo incontrato
al fondo della mia immersione, nel momento del nanfragio. Conoscevo
solo me stessa, con quell’ardore che mi irradiava con pin forza di
qualsiasi altra, quell'acqua che mi rifletteva con pin pureza di
qualsiasi altra e che era sempre la mia immagine, il mio riflesso. La
mia felicita era pin grande che mai ed era sempre la mia felicita. La
felicita di Delso mi aveva raggiunto attraverso la mia concentrazione
¢ 20 ['avevo ricomposta in me come una lingna straniera.

Sulla soglia dello scompartimento di Hélene, Jerry st fermo.
Con gli occhi socchiusi, diritta, e con le labbra unite da una
cucitura piu dolce di un sorriso, ella vegliava su Delso,
immobile sul bordo del suo letto come un genio della
morte, come un albero presso una tomba. Jerry appoggio
la fronte alla finestra, stupito di trovarla cosi conforme alle
sue aspettative, inalterata dalla luce, dalla fatica, ma anche
dalla speranza di cui era stata gravata. Questa sentinella
dormiente va la stanza meglio di qualsiasi guardia. Jerry
rimase fermo sulla soglia, incapace di attraversarla,
bloccato come quegli addetti agli scavi di tombe che
scoprono un corpo intatto in fondo a una fossa e si
sottraggono al suo sguardo di ghiaccio...

La zanzariera fluttnava nella notte. Offrii i miei seni alla luna, come
medaglie. Memorizzai il lungo corpo di Delso, il suo torace liscio e
teso sulle costole, come il sno aereo; la gamba non fasciata e segnata
da una cicatrice bianca, come il morso di un angelo; il suo sesso
inerme, come un tronco morto tra l'erba. Ero leggera, seria, calma,
felice — e di nuovo diversa, tanto diversa...
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Una dopo l'altra, le luci si spensero lungo il corridoio.

Per tutti era 'ora di andare a letto. Invece nella stanza di
Delso la luce cambio, la macchia verde scomparve, ma
rimase una luce notturna, il privilegio di chi sta morendo.
I suoi vicini piu prossimi tendevano le orecchie, si
rigiravano nel letto e sconcertati fissavano la notte, il muro.
Da una parte all'altra del corridoio c'era un silenzioso
crescendo di paura, “Quando tocchera a me?”; di pieta,
“Poverino, cosi giovane”; di rabbia, “Non poteva andare a
mortire altrove?”, con l'apprensione di un prigioniero nel
giorno dell’esecuzione. In fondo, sotto un paralume di luce
gialla, I'infermiera del turno di notte leggeva un romanzo
d'amore per tenersi sveglia. Di tanto in tanto, faceva un
giro veloce e inutile. Lei contava cosi poco di fronte ai
sogni, alla morte. Controllo tutte le stanze senza vedere
cosa vi fosse dentro, come una pastorella che si muove a
tentoni e cieca. Quindi fece ritorno al suo romanzo e i suoi
begli occhi spenti dal sonno si riaccesero. Li i colori erano
chiari e il giorno non finiva. Si moriva in modo pulito, con
la mano sul cuore, il sole negli occhi e molto rapidamente.
Li le mogli dei morti versavano lacrime che ispiravano le
tue, dicendo belle parole che risuonavano nella tua testa,
invece di rimanere fredde e silenziose come quelle della
povera ragazza, nella stanza laggiu... Li ciascuno conosceva
il proprio ruolo e sapeva come interpretarlo. I vivi
ignoravano la morte e 1 morti non erano consapevoli di
morire. Senza grandi difficolta, Jerry era riuscito a
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convincere la bella infermiera d’essere un compagno di
Delso. Van Helsen era ripassato, preoccupato, chiedendo
di essere chiamato a qualsiasi ora se fosse accaduto
qualcosa. Jerry era rimasto nella stanza, di fronte a Hélene.
Senza imbarazzo. Egli aveva superato il confine della
timidezza e la sua presenza, in questa stanza e a quell'ora,
per Héléne che non lo conosceva e che lo sapeva
sconosciuto a Delso, era stata un'ammissione sufficiente.
Si trovava sull’orlo di un precipizio dove tutto ¢ possibile
e dove ci si affida al nemico, dicendo a se stessi "Che Dio
me la mandi buona". Si era lasciato alle spalle la paura e
tutto cio che rimaneva era una confusa esaltazione, una
sensazione di plateale assurdita. Non accadde niente,
Héléne sembro non notatlo nemmeno. Aveva temuto un
colloquio forzato, ma allo stesso tempo avrebbe voluto
usatlo per dire qualcosa, per imporre la propria presenza,
per farsi carico di tutto cio che c'era di strano e di
scandaloso nella situazione, spingendola all'estremo, al di
la della ragione, fino a risolverla in un lampo, un dramma,
una crisi di nervi o una fuga a due, sospinti da un vento di
follia... D1 fronte al silenzio di Héléne tutto si era sgretolato
e le parole sognate di Jerry erano diventate pesanti ed erano
affondate, come vergognandosi di se stesse, mentre tutta la
sua speranza era svanita. Rimase li, di fronte a Héléne. In
un quarto d'ora aveva puntato tutto, aveva perso tutto, e
ora si sentiva legato a lei da questo azzardo. Penso a sé
come quei giocatori che rischiano tutto il loro gruzzolo in
quello che vorrebbero fosse l'ultimo lancio, ma che
incapaci di lasciare il gioco, aspetteranno I’alba, come lui.
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Delso si contorceva sotto le sue bende, simile a un insetto
con la faccia da uomo che cerchi di liberarsi del proprio
stadio di ninfa. Veniva condotto via, si opponeva. Le
guardie non facevano che mostrargli le loro carte: erano in
regola e loro stavano solo obbedendo agli ordini. Tutto si
sarebbe risolto lassu. Ma egli non riconosceva la firma, né
riusciva a leggere le parole. L'importante era arrivare
all'altra estremita del campo, per consegnare il messaggio a
Hélene. Quelli che volevano impedirglielo erano i suoi
nemici.

“Hélene.”

Hélene entrd nel mondo dei sogni. Il confine del ricordo e
quello del sogno si fusero, come il mare e il cielo in un
giorno di nebbia. Stava camminando per la strada e 1 suoi
passi risuonavano come se fosse gia notte. La strada era
deserta e la gente dormiva in pieno giorno. Agli angoli dei
marciapiedi, come pietre miliari, erano rimasti solo i gatti.
Camminava lungo un muro sbrecciato, interminabile.
Improvvisamente non fu piu sola. Saltellando, Delso era
sbucato da un vicolo cieco e ridendo le aveva afferrato il
braccio. Lei ne fu sorpresa: «Perché ci hai spaventato cosi?»
«Era stato organizzaton rispose Delso. E ripeté: «Si, si, era
stato organizzato dall’inizioy. Le loro ombre si allungarono
davanti a loro, coprendo tutta la strada, e si chiusero su di
loro come una rete, inghiottendoli. Nel buio, deboli sprazzi
di luce, come nuvole vaghe, si affacciavano nella stanza
dove la luce notturna era ormai scomparsa, dove Delso...
E vero, Delso stava per morire. Incapace di uscire dal
torpore, nel vuoto del sonno che le si chiudeva addosso
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come una bara, queste parole le morsero il cuore: "Delso
sta per morire”. La stanza era sempre al suo posto, non era
cambiato nulla, fuorché l'illuminazione. Era di nuovo
giorno. Il dottore osservo Delso e commento: «Bene, bene,
cosi va meglion. C'era anche Van Helsen e questo ragazzo
dagli occhi chiari che lei non conosceva. Sorrisero. Anche
Delso sorrise. La bella infermiera gli porto un vassoio di
frutta. «Per rimetterti in sesto» «Pensavo che saresti
mortoy disse Héléne, “solo un momento fa mi stavo
dicendo "Delso sta per morire"... Dov'ero un momento
far”. La scena si disfo, si capovolse, e torno a quel preciso
momento in cui nella stanza, sopra il tremolio della luce
notturna, una voce aveva detto proprio in corrispondenza
delle sue tempie "Delso sta per morire". Dunque era
vero... E il suo sogno riprese, libero dal tempo, sospinto
in tutte le direzioni dai venti della notte, girovagando fino
al mattino, quando Delso non era piu che una statua
intrappolata nel suo blocco, solo per tornare indietro e
rittovarsi davanti al minuto invalicabile, compatto e
leggero come una pietra, dove una voce compassata
ripeteva in continuazione: «Delso sta per morire, Delso sta
per morire». Si chiese perché Van Helsen fosse in ritardo.
“Forse perché ¢ al radiogoniometro? Non importa, deve
essere richiamato.” Sdraiata sul suo letto, illuminata da una
luce notturna, rispose al telefono. All'altro capo della linea,
la voce di Van Helsen disse: «Delso sta per morirex. Si alzo,
si vesti, si ritrovo vestita e gia in strada... No, non aveva la
gonna e il vento le soffiava contro, mentre con le mani
incrociate in mezzo al corpo, piena di confusione e
tristezza, si precipitava verso Delso che stava per morire.
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Uccelli portati dal vento, graffiavano i suoi fianchi nudi.
Pioveva. La pioggia era battente e fredda, ma - com’¢
possibile? - le gocce di pioggia spinte dal vento passavano
velocemente tra le sue gambe, provocandole un
insopportabile languore. La pioggia le scorreva addosso
senza bagnarla - com’¢ possibile? - ¢ Delso camminava
accanto a lei, nella luce del giorno. “Com’¢ successo?”
“Non ¢ niente, sbrigati, sbrigati.” Le case scivolavano
intorno a loro come blocchi di ghiaccio. Entrarono
all'ospedale. Van Helsen era la ad attenderli. “Si tratta di un
errore. Non ¢ Delso che ¢ morto, ¢ Lagier. Sai, ieri mattina

>

ha avuto un incidente..” “Come ho fatto a non
riconoscerlo subito?” sogno Hélene. E guardo Delso.
“Temevo che saresti morto.” Sul grande letto, lui era nudo.
La zanzariera li avvolgeva come una torre di fumo. Fuori,
macchie di luce si muovevano lentamente, indugiando sui
loro corpi. Una radio suonava. Delso dormiva. Un angelo
mutilato. La parete della stanza divento trasparente e
apparvero altre forme, intorno a un letto, in una stanza
verde. Linee e macchie impedivano di vedere chiaramente,
come attraverso un blocco di ghiaccio. Forme che
fungevano da barriere, tra Hélene che guardava e Delso
che moriva. Héléne si alzo dal letto e avanzo verso la scena
pietrificata, dove danzava solo la flamma di una lampada a
petrolio. La parete era liscia, la scalata difficile e il ghiaccio
scorreva tra le dita. Sotto di lei, strade deserte, muri
bianchi, dove gatti accovacciati con il muso tra le zampe
piagnucolavano sommessamente. Dopo altre interminabili
traversate nel buio, parole d'ordine sussurrate, tende nere
tirate sopra altre tende nere, si tiro su nella stanza della
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veglia, si reincarno nel proprio corpo, accanto a Delso che
stava per morire. Stavolta era finita. Il sonno si asciugo su
di lei e le si incollo agli occhi, alla bocca. Si strofino il viso
lentamente. La lampada notturna era accesa. Il ragazzo
dagli occhi chiari era seduto di fronte a lei e di tanto in
tanto la guardava. Dal corpo di Delso proveniva un leggero
sibilo, un cigolio di cortili: la fabbrica dove si produce la
morte era in funzione. Lei era sveglia. Stavolta era finita.

>

Piu tardi quella notte, Jerry lascio la stanza e raggiunse
l'infermiera in fondo al corridoio. Lei gli parlo a proposito
del suo amico. Egli interpreto il ruolo febbrilmente,
inventando dettagli, ridisegnando la cupa raffinatezza di
Delso con disperata ironia, come se stesse fuggendo con i
suoi abiti, dopo essersi truccato con il suo sangue.
L'infermiera si commosse e lo consold. Trovo che fosse un
bel ragazzo. Con il pretesto della compassione, gli mise un
braccio intorno al collo. Jerry ebbe un fremito di
irritazione, assaporando questa caricatura della sua attesa
senza fantasia, tuttavia abbandonandosi ad essa. Riverso su
questa ragazza tutto cio che avrebbe voluto donare a
Hélene. La spinse contro il muro quasi invisibile
nell'oscurita e la copri con baci furiosi e maldestri, come
lettere ardenti. Ogni volta che ritrovava la sua bocca, gli
sembrava di scendere di un passo verso un'abiezione
ottusa, consenziente e senza rimorsi, che altro non era che
la gioia dei dannati. “Che il loro paradiso risplenda come
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piu piace, per quanto ci riguarda, lunga vita alle flamme.”
Ancora piu in basso, e piu in basso, e piu in basso.
L'infermiera apri docilmente le labbra, trovando tutto
molto romantico.

Héleéne nuotava sulla superficie del sogno. A volte si
immergeva. In mezzo alle luci verdi e alle bolle d’aria, solo
un’immagine riaffiorava: il viso di Delso, sul letto, che si
rianimava e la chiamava. “Héléne.” All'inizio si era
spaventata, ritrovandosi girata verso il letto, con gli occhi
sgranati, in attesa di una continuazione - che non arrivava-
del sogno che l'aveva spinta in superficie. Delso sibilava
ancora debolmente. Ritorno al sogno, si affido a esso,
iniziando a trovarvi la serenita che d’ora in poi sarebbe
mancata alla sua vita. Dopo diversi tentativi, si ritrovo
ancora sul fondo. "Hélene.” “Si, sono qui." Nelle acque del
sogno emergevano conversazioni vaghe e tranquillizzanti,
simili ai movimenti lenti e incerti dei sommozzatoti.

«Hélene» Questa volta il richiamo squarcio gli strati del
sogno, si rifranse, risuono e colpi nel segno. Hélene si
chino su Delso che balbettava le parole, agitava il suo
corpo distrutto e sollevava le sue mani che danzavano
come tubi di idranti. «Signorina.» L'infermiera emerse
dall'ombra, un po' arrossata e con la camicetta chiusa da un
solo bottone. Jerry, sbollito e completamente disgustato, la
seguiva a distanza. “Sono un bambino, un sudicio
bambino.” Vista attraverso il vetro, la silenziosa scena era
quasi comica. “Quelle due ragazze a reggergli la fronte,
mentre lui vomita la vita.” Jerry volto le spalle alla stanza,

189



stanco e sfinito. Eppure sapeva che gli sarebbe bastata una
parola di Héléne...

Delso balbetto, facendo uno sforzo enorme. «Sono qui»
disse Hélene, «puoi sentirmi? Mi riconosci?». Le rispose un
gemito, che lei si costrinse a prendere per un'acquiescenza.
«Non affannarti. Cosa vuoir» Ripeté di nuovo la domanda
in inglese, immaginando che il mondo in cui Delso stava
lottando fosse quello d’origine. Immagino che stesse
lottando nella stretta fessura, alla fine del cerchio, dove il
tempo si annoda. Parve comprendere (o forse la domanda
aveva semplicemente anticipato il suo unico desiderio?) e
mosse le labbra «Dr...drin...» L’infermiera lo guardo con
gli occhi spalancati. «Ha sete» le disse Hélene. «Chiamero
il dottorey rispose linfermiera, «perché non so se puo
bere». Héléne stava per dire “Che senso ha, dal momento
che ¢ perduto?”. Ma non o0s0 pronunciare una tale
condanna: sarebbe equivalso ad accettare la perdita, come
se avesse accettato 'ipotesi della morte. II dottore doveva
essersi pronunciato, perché l'infermiera era ritornata con
una brocca e un bicchiere d'acqua. La bevanda fresca
appanno la brocca. Hélene rammento quelle notti afose in
cui andava in bagno a bere e tornava con la bocca piena
d'acqua, da offrire a Delso con il bacio di un’ondina. Lei
stessa prese il bicchiere, lo inclind con grande dolcezza,
pensando a quanto avrebbe voluto sciogliersi in esso come
acqua e lasciare che il suo corpo si diffondesse nel corpo
di lui, come un'anima liquida. L'acqua in parte flui lungo le
guance di Delso, ma lui riusci a bere, con labbra tremanti.
Quando il bicchiere fu vuoto, si calmo e pronuncio altre
parole. Hélene veglio su di loro, inventando per ciascuna
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di esse una preghiera, una supplica. Lei si sentiva come il
naufrago che vede passare un aereo sopra la sua testa,
stremato dal tentativo di inviare segnali e in attesa del suo
ritorno. «You...you can’t imagi...» 1l silenzio, un giro
dell'aereo, il suono del motore che ritorna, la speranza che
rimonta. «If was. . .it was so...» Qualche gemito e poi tutto si
calmo. Solo il fischio prolungava Il'illlusione della vita.
Silenzio. L'aereo era partito. Héléne, sulla sua isola, era
rimasta sola. L'infermiera torno al suo posto, un po' seccata
per questa interruzione. Un leggero imbarazzo le impedi di
tornare immediatamente tra le braccia di Jerry. Lo fisso,
cercando di sorridere. Lui aveva un’espressione lievemente
cattiva, arrogante. «Non c’¢ speranza, vero?» «Nessuna.»
Lei gli copri il viso con brevi e premurosi baci, che lui
accolse con indifferenza. Cerco di convincersi che sarebbe
valsa la pena morire in un letto d'ospedale, per avere il
diritto di dire: "Héléne".
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«Héléne.» «8i, sono io... Héléne.»

Hélene si scrollo di dosso I'alga di sonno che I'avvolgeva.
Dalle profondita del mare mosso dove navigava, dove
aveva deciso di rimanere, qualcosa iniziava a muoversi
verso il fuoco fatuo della luce notturna, come verso una
strana Nativita. Tutta la speranza del mondo era racchiusa
in questo presepe che si accendeva solo di notte, tra colline
ricoperte di ghiaccio e sotto un cielo devastato come un
campo di battaglia. Lei esitava, porgeva I'orecchio. Ogni
volta si era sbagliata, si era presentata alla porta del risveglio
con un talismano falso, un assegno scoperto firmato dal
sogno. Ed era sempre stata respinta. Non aveva diritto ad
alcuna parola da Delso, era stata male informata e la fiducia
era stata tradita. Avrebbe voluto bere, o piangere.
“Hélene” disse a se stessa. Stava inviando messaggi a se
stessa, come una pazza. Non potevano essere presi sul
serio. Non c'era alcuna legge che impediva di scrivere a se
stessi, ma queste lettere non erano ammesse come prova.
“Se testimoniano qualcosa, puo solo essere contro di te.
Lungi dal renderti piu forte, questo dialogo ti nega. Tu
esisti solo attraverso l'altro...” E ricondotta ai confini del
sogno, “se non puoi altrimenti, fallo, ma non darlo a
vedere. La legge punisce I'amore solitario”. Stava
sprofondando di nuovo, esausta. “Lui mi abbandona e allo

193



stesso tempo 1o abbandono me stessa. Tutta quella parte
di me che esisteva solo grazie a lui, non gli sopravvivera.
Non posso piu separare i suo regno dal mio, né
restringerne i confini. Tanto meno posso conservarlo.
Scappa con i miei beni, lasciandomi la sua impronta, cioe
un posto vuoto. Perdo sia la sua presenza, che quella zona
franca tra noi dove le nostre esistenze si fondevano, come
due colori che si mescolano. Mi resta il mio colore, questa
sottile striscia di colore puro dove faccio stare tutto: la mia
vita, 1 miei gesti, 1 miei ricordi e le piccole cose.” E ora non
era piu braccata. Addirittura, ora era chiamata. Poteva
presentarsi allo sportello e riscuotere i suo credito.
“Hélene.” Trattenne Iimpulso di andare a chiamare
Iinfermiera. Era lei quella che lui chiamava, perché
placasse la sua sete. Per rispondere, uso le stesse parole di
prima, come se fosse alla fine di una telefonata molto lunga
e quasi impercettibile: “Riesci a sentirmi? Mi riconosci?”.
“S1.” Non si muore di gioia. Al contrario. Hélene era solo
piu attenta, piu sensibile. Il contatto era perso. I primi colpi
di un minatore che stava scavando per la sua liberazione.
Che il suo nome resti inciso in questo minuto, che fino alla
fine possa aggrapparsi a questo fragile frammento di
tempo, come un naufrago che si nutre di un’ostia, che il
messaggio viva in lei come un seme. Delso parlo. Aveva
una domanda, che gli riusciva difficile da formulare e che
lascio affiorare in inglese, piu facile, piu familiare:
«...gonna...die...?» Un velo di lacrime brucio gli occhi di
Hélene. Lei lottava con tutte le sue forze per attraversarlo,
per nascondere a Delso questa ammissione vile e
consenziente. Avrebbe voluto essere per lui solo il volto
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che amava... Allo stesso tempo, avrebbe voluto mentire e
dirgli: "No, tu non morirai". “Le mie parole devono essere
per lui parole di vita, non voglio che veda la morte
attraverso il mio volto.” Eppure le baleno in testa l'idea,
follemente esaltante, che lui avesse diritto alla verita, forse
l'unica del suo calibro. Ma non aveva aspettato la risposta.
Lui ripeteva il suo nome molto dolcemente, come un
esorcismo, per difendersi dai brutti incontri sulle strade che
lo attendevano: il lupo, la lontra, il cavallo psicopompo.
Queste parole raggiunsero Hélene con grande fatica, come
una spuma di suoni, e le sembro di ascoltare se stessa
dall’altra parte di un muro. Era solo una questione di
tempo, prima che lei ricadesse ancora una volta nel sogno
ma resisteva, grazie alla forza di volonta. Delso stava
ancora parlando. Ogni suo "Héléene" era un
incoraggiamento alla sua costanza e in una pace profonda
ascoltava il proprio nome tintinnare all'infinito la catena
che la avrebbe protetta dalla solitudine e che, come il cavo
di un palombaro, avrebbe trasmesso notizie e suoni dalle
loro terre lontane. Lei gli parlo attraverso la mente:
“Pensavo che fossi gia morto e che non avrei piu sentito la
tua voce. E mi sono ritrovata povera. Il nostro amore mi
aveva attraversato come una cascata di monete d’oro, che
passa di mano in mano e che nessuno si preoccupa di
conservare. Non avevo tenuto per me nemmeno I'ultima,
ero povera... Cerca di capirmi, tutta la nostra vita era in
me, gia inghiottita e disciolta nel mio corpo. Diversa,
trasformata, cosi come l'acqua che beviamo cessa di essere
acqua. Avrei dovuto conservare un bicchiere o, almeno,
una goccia di quest'acqua e tenerla costantemente davanti
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agli occhi, per continuare a credere alla sua esistenza, una
volta al centro del deserto. Ma niente, avevo bevuto tutto,
niente aveva piu alcun peso, 1 nostri ricordi non erano piu
reali che se li avessi appena inventati. Realta significa
incertezza, mentre cio che ha reso i nostri momenti di
felicita cosi straordinari era la vittoria che contenevano:
avrebbe potuto non essere cosi, ma lo ¢ stato. Ma nel
ricordo, niente puo essere cambiato, niente puo essere
messo in dubbio, e questa stessa certezza ha ucciso la mia
gioia. Il verbo vincere ¢ coniugato solo al presente. T1 stavo
perdendo, ti avevo perso. Quanta paura avevo... di perdere
sia la promessa della felicita, che l'eco della felicita, il futuro
e il passato... Pit procedevo in questo pellegrinaggio, piu
mi ritrovavo sola. La tua morte ti ha tratto da tutte le
profondita, strappando tutte le tue radici con un unico
gesto. Non riconoscevo piu le nostre ore, che d’un tratto
mi sembravano estranee. Non si puo piu dare un nome a
un animale scuoiato. Prova a immaginare I'esplorazione e
il ritorno a tutte quelle scene familiari, dove non si ritrovi
piu il protagonista, spazzato via in un attimo da un esercito
di assassini. Non importa quanto lontano, né importa
quanto veloce io sia accorsa, gli assassini erano passati
prima di me e tu non c'eri pit. Ero persa... Avevo bisogno
di un segno. Quanto 1'ho desiderato, quanto 1'ho aspettato.
Proprio ora, mentre dormivo, mi ¢ sembrato di udirlo. Mi
sono svegliata di soprassalto e ho sbattuto la fronte contro
il tuo silenzio. Ti ho supplicato. Mi sembrava impossibile
che tu sprofondassi senza sentirmi, che il mio appello non
ti raggiungesse, per quanto lontano tu fossi.. Avevo
ragione, tu mi avevi sentito. Fra tutte le tue parole, confuse
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nella memoria, ne ho wuna, viva, da ravvivare
incessantemente e di cui non mi lascerd derubare... Un
ultimo pezzo d'oro ¢ caduto; non lo spendero, lo terro
contro il mio petto, sara il mio obolo per la morte, il prezzo
del passaggio ed ¢ attraverso di esso che mi ricongiungero
a te. Persino la morte sembra facile ora”. Facile... La
propria calma la sorprendeva. Le pareva preoccupante,
inumana. “E diventato cosi facile, assistere alla morte.”
Una paura si schiuse in lei. “Questa calma non ¢ la calma
della vita, ¢ la calma del sonno, del sogno...” Ai suoi occhi
tutto si confuse e le sembro che i suoi capelli fossero
intrecciati all’erba. “Devo essermi addormentata di
nuovo...” Era allarmata. La paura la prese e la porto via
con grandi colpi d'ala, come un mago che salva un
bambino facendogli attraversare tutto lo spazio del sonno,
la tenda di tulle si sfaldo e lei si ritrovo nella stanza vera,
sotto la vera luce e con un'inquictudine vera che le procuro
un senso di vuoto. Il sogno si frantumo in mille bagliori e
davanti a lei emerse il letto, un recipiente spettrale. Era
mattina presto e una polvere di mercurio entrava dalle
finestre. Lei torno a guardare il letto. Delso aveva una
faccia come dipinta, terribile, una maschera da samurai. 11
fischio non si sentiva piu, la fabbrica era chiusa. Le sue
mani riposavano sul lenzuolo, come stelle marine essiccate.
L'urlo si formo nella gola di Hélene, dove esplose senza
che lei se ne accorgesse, come attutito, intrappolato da una
raffica di neve ed etere. “Chi ha urlato?” Non lo sapeva e
quest’urlo si era presentato da solo davanti alle parole che
si raccoglievano in lei, offrendo il suo nome al freddo che
la circondava. Un girotondo di bianche figure si mise in

197



moto: l'infermiera, Jerry, Delso, il suo riflesso in uno
specchio e una bella ragazza con un vestito leggero che gli
mandava segnali incomprensibili attraverso la finestra.
Cerco di stare in piedi e di camminare dritta tra queste
ombre che giravano. Le faceva male la testa, rattrappita
dalla paura. Lei balbetto, cerco di parlare: «Avete sentito...»
No, naturalmente, loro non avevano sentito nulla.
L'attraverso lidea, insopportabile come la morte stessa,
che non avrebbe mai saputo se avesse sognato, se Delso le
avesse mandato davvero quel segno, cio¢ se fosse morto
con il suo nome tra le labbra, come un frutto, o se ancora
una volta fosse stata lei ad essersi prestata alla recitazione,
accoppiandosi con specchi, maschere, statue. Non avrebbe
mai conosciuto il valore della sua avventura notturna. Non
aveva alcun testimone, né alibi, né indizio. Tutto si era
compiuto senza di lei e lei stessa non sapeva se fosse
innocente o colpevole, salva o perduta, né se valesse la
pena di vivere o morire... Come nel riflusso, dove ogni
onda si perde in una piu alta, un altro pensiero la
sommerse, spazzando via tutte le altre paure: Delso era
morto, tutto era finito ed era stata amputata della felicita,
come di una mano... La follia indosso la sua mascherina
chirurgica, la acceco con le lacrime, la soffoco lentamente
con il suo urlo prolungato e la abbandono distesa sul letto,
a mormorare il proprio nome a se stessa, a pregare, a
mordere la sua catena spezzata.
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Frammenti da una lettera di Van Helsen a Joel

(...) Questa mattina ho visto Delso morto. Le
infermiere dell’ospedale lo avevano vestito di blu. Questo
rivestimento lo ha salvato dall'indifferenza riservata ai
cadaveri. Invece di voltarci dall'altra parte, abbiamo cercato
di forare l'involucro, per riconoscetlo. Invano, comunque.
Aggrapparsi al cadavere o alla tomba, ¢ come seguire una
falsa pista. Al suo posto, durante la notte, ¢ stata posta
questa replica leggermente piu piccola, con i capelli
impomatati. Mentre noi cerchiamo lui, il vero corpo ¢
altrove, rapito dai banditi. Si segue sempre una bara piena
di pietre. Vorrei dire esattamente cos'¢ questa morte pet
me. Non capisco perché sia cosi difficile, né perché la
morte sia 'unica cosa certa e l'unica cosa a sorprenderci.
Vorrei raccontarla con semplicita, ma la semplicita, di
fronte alla morte, ¢ teatro. E poi, cosa c'¢ da dire? Morire
¢ al massimo l'antonimo di nascere. L'antonimo del vivere
deve ancora essere trovato. L.a morte puo rappresentare un
miglioramento, rispetto alla malattia. Allora si diventa cosi
ripugnanti, che la morte non sembra pit ingiusta. Lo stesso
vale rispetto all'eta. Ma noi apparteniamo a una
generazione che si ¢ abituata alla morte giovane e bella. Per
secoli, la Morte ¢ stata rappresentata malconcia, rugosa, a
braccetto con il Tempo, con le sembianze di un vecchio. F
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in questa nostra epoca che la si trasforma in una bella e
giovane donna. La morte di una giovane ragazza ¢
considerata un crimine, che mobilita poeti e pittori.
Quando ci guardiamo intorno, i volti dei morti hanno
vent'anni. La giovane morte non ¢ piu un'aristocrazia.

Ho visto la morte. Ho pensato che sarei morto. Ancora
una volta sono fuggito dalla fascinazione per la morte, che
lega cosi strettamente 1 migliori di noi. Ho imparato a
smontare questa trappola, che fa si che le persone piu sane
vogliano assaporare la morte, come prova finale e
inconfutabile della vita. Lo dimostra questo bisogno di
affermare noi stessi, attraverso ogni atto e ogni pensiero.
Ma diventa una petrversione, quando l'accidentale si
sostituisce all'essenziale. Sono sensibile al brivido del
rischio, come chiunque si trovi in una buona forma fisica:
si tratta di un alcol molto potente e molto puro. Ma non si
puo fondare sul whisky la concezione della vita dell'uomo.
Malgrado tutto cio che questa concezione suscita in noi, il
coraggio non ¢ una patria. Sono stato in guerra e svolgo un
lavoro pericoloso: quando scopri di cosa sono capaci gli
uomini coraggiosi, inizi a cercare la fraternita piu lontano.

Tutto questo per farti comprendere che non ¢ affatto per
disperazione che la morte di Delso ha risvegliato in me
l'atmosfera della guerra. "La morte ¢ stata catturata”, era
solito ripetere uno dei miei compagni. Per molto tempo ho
creduto che la morte andasse affrontata con l'igiene e poi,
una volta vaccinati, non pensarci piu. Ma Delso ha giocato
un ruolo molto particolare per me. Era una specie di
intercessore e, nella vita vagamente monastica che
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conducevo, le mie relazioni al di fuori di questa
dipendevano in sostanza da lui. Ora che ¢ morto, nulla ¢
cambiato tra me e lui. Non ¢ la prima volta che perdo un
compagno. Ho solo cambiato spalla e posso portare la sua
morte, come ho portato la sua vita. Ma cio che cambia ¢
l'oggetto della sua intercessione. Ora ¢ alla morte che mi
lega. Tutta una parte di me si sta atrofizzando e inaridendo,
mentre sto mettendo radici in un campo che mi ero
precluso. Tu sai bene quanto me che gli angeli non
esistono, che i fantasmi non esistono, cosi come non
esistono 1 miracoli, ma che il concetto di angeli, fantasmi e
miracoli occupa il loro posto, svolgendo il loro lavoro
molto bene. Le figure svaniscono, ma le energie restano. E
il fatto che queste energie risiedano in noi non mi fa
dubitare della loro realta, anzi... Durante la guerra, ho
visto un piccolo villaggio distrutto dall'artiglieria, con
Peccezione della chiesa. «Che miracolol» aveva esclamato il
prete. «Idiota» aveva risposto qualcuno, «¢ il comandante
ad aver ben calcolato la sua manovra». Si sbagliava. 11
miracolo non consisteva nell’arrivo degli angeli, giunti per
prendere le granate sotto le loro braccia, per poi lasciatle
cadere piu lontano, ma che in mezzo a questa smania di
distruzione un uomo avesse deciso di risparmiare la chiesa.
So anche che tutta questa architettura che mi collega a
Delso ¢ una costruzione della mia mente. In un certo senso
¢ andato, completamente, e io non ho piu alcuna possibilita
di contatto con lui. La questione del regno dei cieli ¢ stata
sollevata per i coniugi, non per gli amici. Non esiste alcun
sacramento per I’amicizia. Non c'¢ niente che mi impedisca
di ridurre in polvere il ricordo di lui e fingere di vivere. Non

201



c'e nulla che mi impedisca di buttarmi in acqua. Niente mi
impedisce di negare Dio. Ma alla fine, se dovessi sparare
contro tutto questo, colpirei me stesso. Dobbiamo
allontanarci da questa idea consolatoria e ostinata riguardo
all’approfondimento, alla ricerca in sé e per sé. Se continui
a scavare, troverai il vuoto. Tutti 1 mistici sono i a
dimostrarlo. Noi esistiamo in mezzo agli specchi. Se
rompessimo  gli  specchi, nel medesimo istante
svaniremmo. Non esiste la pittura, esistono 1 dipinti. Non
esiste la musica, esistono le canzoni... E si potrebbe
continuare cosi: non esiste 'amore, esistono gli amanti;
non esistono gli esseri, esistono le azioni. Ovviamente,
tutto questo & inammissibile. E troppo facile confondere la
liberta con lesercizio del rifiuto. La liberta puo anche
consistere nell'accettazione. Direi addirittura che la fertilita
nasce li: ci sono mille modi di vincolarsi e un solo modo di
ribellarsi. Non mi preoccupo che cio che ¢ essenziale per
me non sia /lgato a niente. Ma mentre guardavo il viso di
Delso questa mattina, mi chiedevo cosa potesse essere
legato a cosa. La questione dei veri o falsi dei, dipende dalla
qualita di chi li prega. Nemmeno questa forza che ci fa
lottare contro 'assurdo, contro la promessa della morte e
del trascorrere di tutto, & lgata a qualcosa. E terribilmente
semplice. Le parole hanno fatto bene a logorarsi. Ci puo
essere ben poca consolazione, per un essere pensante, in
frasi quali "morire per il proprio paese", "combattere per
la pace" o "difendere il proprio onore”. Eppure ci saranno
sempre degli erol. La forza di cui parlo non ha bisogno di
dimostrazioni. Si eleva da sé. Se osservi attentamente,
vedrai che la vita ¢ una storia piena di rumore e furore,
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raccontata... bene. Hai tutte le ragioni per arrenderti. B
invece tu dici «Now. Cosi, di tua spontanea volonta, senza
ricorrere a un’ideologia o a una fede. Basta avere forza a
sufficienza, per dire «No». Non c¢’¢ altra reazione. Nessuno
si puo oppotre a niente se non alla propria indolenza, e
quindi affrontarla. Non c'¢ altra risposta all'assurdita.
Questa diserta soltanto la vita dell'uomo che sceglie di non
lasciargliela. Chiamala vitalita se vuoi, poco importa: gli
unici esseri viventi rispettabili che incontrerai non agiscono
altrimenti. Perdonami se ti ho scritto una lettera tanto
paternalistica. C'¢ sempre qualcosa di familiare in presenza
della morte. La voglia di trasmettere, di perpetuare, che
so... Di tutti gli inganni dell'amicizia, questo ¢ senza
dubbio il peggiore. A questo proposito, uno scrittore mi ha
detto: "A volte ho l'impressione di arrivare alla fine del mio
lavoro avendo ancora tutto da dire. Qualcosa si mette in
mezzo, deviando le mie parole, e finisco per scrivere il libro
di qualcun altro". Penso anche che siamo nati con una sola
parola, che porteremo sempre con noi. Credo di averla
udita solo una volta, tra Delso e la sua compagna. Non ha
saputo difenderli. Lei ¢ terribilmente segnata da questa
morte. Certo, ¢ giovane, ¢ la solitudine del corpo ¢ una
grande angoscia, molto piu grave delle sensazioni che le si
attribuiscono. Ma ¢ anche la prefigurazione di un'altra
solitudine... All'inizio di questa lettera, ti ho scritto che la
morte ¢ l'unica cosa certa e I'unica cosa che sorprende. Si
potrebbe anche dire che la conoscenza degli altri ¢ 1'unica
cosa necessatia ¢ l'unica cosa impossibile. E forse ¢ la
stessa cosa...
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Jerry si ¢ imbarca sull'aereo diretto ad Hanoi. 1l reportage
lo chiama la, ma solo ora si rende conto di ripercorrere la
rotta di Delso, quella che solo una settimana fa sarebbe
stata pilotata da Delso. Finora, I'avventura di Delso gli era
apparsa avvolta da un’atmosfera da torneo, come se avesse
preso il volo solo per combattere la tempesta e non per
compiere la sua solita missione. Si accomoda accanto al
pilota, gli stringe la mano, subito meravigliandosi della sua
disinvoltura, come se qualcosa dentro di sé si fosse
arrugginito. Sopra la pista il cielo ¢ bianco, leggero. I sole
invisibile ¢ impigliato in questa massa; ¢ in una sospensione
che si tradisce per gli orli di luce sul bordo delle nuvole piu
basse. Tre uccelli attraversano lentamente questa pianura
ventosa, controvento, quasi immobili, rievocando la loro
angoscia con piccoli deboli battiti d'ala. L’aereo ha
concluso il rullaggio alla fine dell’area di decollo. 1l suo
ruggito da drago solleva la polvere, a livello del suolo si
sprigionano guizzi d’aria, mentre invisibili getti di vapore
distorcono la vista e impediscono di respirare. 1l pilota e
un meccanico, in piedi sulla pista, si scambiano gesti di
sordomuti. Jerry ricapitola tra sé la propria notte, sereno.
E rilassato, accomodante. “Le lactime altrui mi fanno
sentire meglio.” La prospettiva del sonno lo aiuta a essere
calmo. Una stanchezza placida, lucida, non sgradevole. I
punto estremo della notte insonne, quando si sono
superate tutte le tappe, dal fallimento al disprezzo per sé.
Respira il vento dell'elica come un narcotico e, nella raffica,
le immagini di Delso, di Hélene, dell'infermiera si
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disperdono. Sa che ormai sono entrati in lui mano nella
mano e che continueranno a lungo a camminare,
segretamente, recando strani fiori. Si presta docilmente a
questa alchimia. I.a sua vita non ¢ piu un insieme compatto
e lanciato a tutta velocita verso citta, donne, barche. Ha
iniziato ad aprire nuove porte, a sostituire le batterie, a
riempire i granai. Come un giovane animale, si nutre di
tutto cio che cattura e che gli capita: nel suo sangue
circolano gioia e dolore. Se commette un errore, si morde
e sanguina un po'. Poi passa. Dietro il giovane ragazzo che
discute, che si giustifica, un altro essere lavora, cresce,
diventa piu grande e rompe l'involucro che lo contiene.
Quest’essere apprende e pianifica. Ieri informe, preso alla
sprovvista, accerchiato dalla rivelazione della perdita, del
dolore e della solitudine, oggi sta contrastando la congiura,
abbattendo le barriere, entrando nel gioco, lasciando fiorire
e incoraggiando in sé una volonta appassionata di legarsi
agli altri, per sopravvivere loro.

>

Hélene rimane sul binario. La morte di colui che si ama
riempie il cuore con l'amarezza di un treno perso dal
viaggiatore sempre di fretta, ma sempre in ritardo, che vede
sparire all’orizzonte le luci di un convoglio al quale non ha
avuto la forza di unirsi. I treni sono rari, le coincidenze
incerte e gli impiegati muti. Eccola qui, sperduta in un
paese straniero, di cui ignora la lingua. E puo darsi che i
morti siano quei bambini perduti, ammassati in campi, tutti
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simili, come quelli radunati fuori dai villaggi distrutti.
Héléene immagina che Delso possa continuare a vivere
sotto un altro nome, crescendo e cambiando. Entrato nella
morte senza un tatuaggio, senza una targa d'identita e senza
memoria, egli potrebbe incrociarla e sfiorarla, senza che si
riconoscano. L’immagine dei bambini del villaggio
perseguita Héléne, da quando si ¢ trovata in Cina, dopo un
massacro. Una madre, sopravvissuta per miracolo e
condotta dove erano radunati i bambini, era sicura di
ritrovare i suoi. Poi, di fronte a centinaia di piccoli nudi,
urlanti e mostruosamente simili, era scoppiata in lacrime.
Hélene immagina l'interrogatorio da parte di angeli crudeli:
“Sei sicura di avere un legame con lui, affermi di averlo
amato e che tra voi c'e¢ qualcosa di unico... Dunque, avanti,
riconoscilo, ma riconoscilo subito!” Lei esita, si fa largo tra
le ombre, chiama e, infine, crolla. Strappa con decisione
questo pensiero dalla mente, come un cerotto. Si appoggia
al muro della stanza, lo accarezza dolcemente. Qui,
almeno, ¢ al sicuro e allora si affida a questa cara prigione.
O piuttosto, la prigione ¢ fuori di li. I grandi spazi aperti
senza Delso, il cielo senza Delso, il mate senza Delso, sono
la prigione. Dappertutto nel mondo. Rimane solo un
angolo di liberta, quattro metri per quattro, cio¢ questa
stanza. I suoni della strada la raggiungono, trasmessi
attraverso il muro come un sismografo. Li sente da lontano
e non riesce a credere che questo mondo straniero, questo
paesaggio che per lei non significa nulla, inizi ad appena
venticinque centimetri, pari allo spessore di una facciata. Ci
sono strati invalicabili di pietra, sabbia e cemento che la
separano dal mondo, trincerandola e proteggendola al
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centro della terra, rappresentato da questa cappella di
felicita dove si barrica, dove si mura, sfidando tutti gli
assedi della debolezza, della pieta... Si appoggia al muro
con la testa nel braccio ripiegato, come chi fosse li a giocare
a nascondino, mormorando numeri misteriosi con la
cadenza di un incantesimo. E quando si volta, ¢ come se
anche il giocatore si voltasse, scoprendo il deserto intorno
a sé e cercando presenze nascoste. Si muove nella stanza,
passando da un oggetto all'altro, da un punto di riferimento
all'altro. Delso era emigrato a poco a poco in questa stanza,
dove i suol oggetti lo avevano seguito a ruota, mentre la
camera che aveva mantenuto in un’altra parte della citta si
stava svuotando, per ripiombare nell’indifferenza. L’aveva
ricreata qui, pietra su pietra, come 1 castelli storici che i
miliardari ricostruiscono in America: e ora che ha assunto
la forma di un puzzle o di uno di quei quadri che -graffiati-
ne rivelano un altro, ¢ come se lui I'avesse portata con sé
in una complicata geografia di tubi, libri e cianfrusaglie.
Hélene segue l'itinerario tra questi relitti come una via crucis.
Ecco la sua foto, che ha dedicato a se stesso "Con tutta la
mia stima". Ecco il suo bicchiere, dove una macchia sottile
e lucida tratteggia ancora le sue labbra. E una vestaglia,
indossata per gioco l'ultima notte, di scatto gettata via al
momento dell'amore e da allora dimenticata. Questi oggetti
non sono immobili: sono defunti. Lo seguono nella morte,
come un re era seguito dalle sue mogli e dai suoi schiavi.
Hanno una diversa qualita di presenza, silenziosa, come se
navi invisibili li avessero collegati all’aria e ora li lasciassero
annegare, con i tubi dei sommozzatori spezzati. Non si
muovono piu e restano in ordine. Sono guariti da quella
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facilita che hanno gli oggetti di spostarsi, di allontanarsi, di
scomparire e che ti fa vivere in mezzo a una stanza come
sul ponte di una nave pronta al’ammutinamento. Niente ¢
piu facile che conservare la stanza di un morto. Hélene si
adagia sul letto sfatto, dove una notte solitaria ha cancellato
lI'impronta di Delso, come una nuova marea. Ne soffre.
Sarebbe stato bello ritrovarvi la sua concavita, abitarla e
vivere la vita dei sogni, come un paguro, nel suo guscio di
lenzuola. E assente, anche qui. Cerca di difendersi da
questa distanza, di pregare. Dio non ¢ piu un fuoco dentro
di lei che la guida e la sostiene. Dio ¢ questa distanza da
ridurre, questa immensa distanza. Dio ¢ il nocchiere che
I’ha portata su un'isola, ha bruciato la nave ed ¢ scomparso,
dopo averle dato un vago appuntamento dall'altra parte.
Dio ¢ la meta, ma ¢ anche il viaggio. E il contrario della
solitudine, ma ¢ anche la solitudine. E Delso, ma ¢ anche
la sua assenza. Héléne prega questa immagine incoronata.
All’estremita del molo, lei offre tutta la sua angoscia al
fumo della barca che svanisce con la notte. Lei rimane al
confine tra i due regni, su quella linea dove l'vomo sogna
di essere Dio. La sua gioia ¢ morta. Si affida al proprio
dolore per compiere questa metamorfosi, che la elevera al
rango di coloro che, liberati dal potere terreno, portano
con sé, nel rumore delle sirene, volti di crocifissi.

Silver Coast, 18 maggio
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